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garcía cadena. 



(ENSAYO BIOGRÁFIGO-GRITIGO.) 



su VIDA. 



[na noche — hace ya de esto 17 año«, jtoda una juventud! — 
entramos en el húmedo, oscuro y desapacible aposento 
donde se albergaba la redacción del Diario Mercantil de y alenda ^ 
después de atravesar por estrecho y prolongado corredor, tra- 
zado por las cajas de la imprenta. 

EJn aquel apartado y humilde rincón — tranquilo á aquella 
hora, por serlo de descanso para los .cajistas, y siemjjre ajeno, 
por su lejanía, á los ruidos de la calle — le leí mí novelilla, poco 
mas ó menos poseído de igual temor al que por aquella misma 
época sentía al hallarme ante los profesores en los exámenes 
universitarios. 

¿No era, en realidad, atrevinííento sobrado distraer la aten- 
ción de un maestro en literatura, con unas cuartíllejas empeza- 
das á borronear en un aula, á hurto del catedrático, y leidaá 
lu^go á dos cariñosos cómplices de estravagancias juveniles, en 
el corral de .ún figón extramuros? 

Había, no obstante, impetrado del que iba á ser mi juez tal 
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favor la noche antes, en el escenario del teatro, al encontrarme 
con él y conocerle en el cuarto de una actriz de gran valía, 
Carolina Givili, y era forzoso leer hasta el fin, y escuchar el 
fallo próspero ó adverso. 

A poco de empezar, recuerdo— estas cosas jamás se olvidan — 
que me interrumpió con una frase de aprobación; seguí en- 
tonces la lectura con mas aliento y mejor esperanza. 

Al terminar me dijo, en prueba de logúele agradaba mi 
cuento, que lo publicaría en el folletín del periódico, solo con 
que le variase un tanto el desenlace, harto descosido y treme- 
bundo. 

Quedé por un momento ofuscado... iMi novela impresa, é 
impresa en el folletín del periódico más leído entonces en la 
ciudad! En Dios y en mi conciencia, que no había ni soñado 
con tal ventura. 

. El desenlace quedó, en efecto, modificado, y la novela se 
publicó. Titulábase Ausencia, é hizo algunos viajes. Tres años 
después reapareció en Madrid, inserta en la revista Za Antéricay 
cuya dirección había heredado D. Víctor Balaguer de Bon 
Eduardo Asquerino; siete años mas tarde la reproducía ¿n su 
folletin Las Novedades, diario español de Nueva-York. 

Soy con estos detalles quizá harto prolijo, pero no puedo 
recordar aquella lectura sin recordarlos, y ademas la noche en 
que le leí Ausencia, me dio Cadena, al darme su aprobación, el 
simbólico espaldarazo, por el cual quedaba yo en literatura ar- 
mado caballero. 

Peregrin García Cadena hallábase á la sazón en el zenit de 
su carrera. Frisaba en los 43 años; estaba, de cuerpo, robusto, 
ágil y fuerte; de espíritu, perspicaz, ingenioso y fecundo; con- 
servaba el calor de la inspiración, encerrado en vaso paciente- 
mente cincelado por la experiencia y el estudio; era director 
del Diario Mercantil, lo cual significaba la jefatura del periodis- 
mo valenciano; en los círculos artísticos y literarios ejercía po- 
deroso influjo; su sueldo y su modesta hacienda le permitían 
• vivir con desahogo; entre escritores obtenía consideración 
señalada; entre autores y actores dramáticos cierto Tespéto, 
cuando no temor; y devoto á un tiempo de lo bello y de las 
bellas, sonreíanle las Musas á par que las Gracias. 

A pesar de la diferencia que entre ambos existía en edad, 
saber y gobierno, fuimos, durante cuatro años, camaradas aun 
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9 
mas que amigos. Llevábale su vigorosa complexión y su imagi- 
nación ardiente á emplearlashoras.de asuéto^terminada la 
cuotidiana labor periodística — más que en graves reuniones 
académicas ó políticas, en joviales deportes con gente moza; 
y junto á las tranquilas aguas del puerto, espejo clarísimo del 
intenso azul del cielo valenciano; ante la estensa alfombra de 
verdes matices, que tiende en tomo á la ciudad su fértil 
huerta, presidia sencilla mesa, bien surtida de manjares y de 
vinos, rodeado de corte (ó cohorte) juvenil, cual un Epicuro á 
la moderna, en medio de los adeptos de su amable filosofía. 

Chispeaba entonces el donaire en sus labios, como el rubí y 
el topacio líquidos en las copas; el concepto sutil y la agudeza 
alambicada^ que parecía haber recojido de nuestros clásicos, 
surjian á cada punto de su boca, y en su rostro, animado por 
plácida sonrisa de contento, cruzaban, cual ráfagas luminosas, 
evocaciones mil de la fantasía. Entonces surgían, en mezcla 
estraña y fascinadora, los grandes poetas y los grandes inspira- 
dores de la poesía; aventuras pasadas y viajes soñados; comen- 
tarios á Horacio ó Víctor Hugo, y disquisiciones sobre la Manza- 
nilla ó el Burdeos; figuras engendradas por el pincel de Rubens 
ó de Goya, y figuras vistas la tarde anterior en la Alameda; 
amores de Gleopatra y amoríos de.... cualquiera de nosotros. 

Era nuestra vida en aquel período una continua y jubilosa 
fiesta, en la- que García Cadena, como aquel mismo Horacio, á 
quien me enseñó á querer y admirar,, empleaba las galas <ie su 
ingenio en brindar sin tregua por la naturaleza, el arte y el 
amor. Ni las mismas calamidades públicas atajaban el vuelo 
de aquella alborozada existencia; y así como el cólera, que 
algunos años antes castigara cruelmente la ciudad, habíale 
dado tema para su cuento filosófico y fantástico de El hombre 
azul, así la fiebre amarilla, que acometió á Valencia pocos años 
después, nos halló departiendo de omne re scibile, á los postres 
de modesto, aunque jovial banquete: semejantes en esto á 
Boccacio, que con sus amigos y en galante compañía, narraba 
picantes é ingeniosos cuentos para distraer la imaginación de 
IOS estragos que la peste causaba por entonces en Flo- 
rencia. 

Mal que pesara á ciertas aficiones cosmopolitas y á cierta 
vaga inclinación, más imaginativa que concreta,. á morar en otfo 
centro, Cadena era^ por naturaleza, valenciano. Cuando se tras- 
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lado á Madrid en 1870 (obligado por la muerte del .Diario Mer- 
cantil, que su 'propietario Rius dejó de sostener), aunque vino 
acompañado de ánimos y esperanzas, quedóse poco menos que 
el terrible juez israelita, cuando las tijeras de Dalila le priva- 
ron, con los cabellos, de la fuerza. 

La fuerza de Cadena consistía* en el rango literario de que en 
Valencia gozaba; en su representación y prestigio. Era él, solo 
y único, como personalidad, al paso que en Madrid, estimárase 
en lo que estimase su valer, era uno de tantos. Verdad es que 
esto dependió principalmente de baber venido tarde. 

En sua mocedades, Cadena residió durante una temporada 
en la corte, y visitó, si no me equivoco, Toledo y algún otro 
punto de Castilla; pero este viaje fué paréntesis de su existencia, 
esencialmente valenciana. 

/ Nacido en la migma Yalencia en 1823; estudiante en el Ins- 
tituto y la Universidad valentinos luego; educado, intelectual- 
mente sobre todo, por un tío suyo, docto humanista y entendi- 
do jurisconsulto de la patria de Luis Vives; revalidado de poeta 
en aquel brillante Liceo, que rejuveneció é iluminó los vetus- 
tos muros del Temple, y en el cual descollaron (citando sola- 
mente los nombres mas ilustres) Arólas, Aparisi y Guijarro, y 
Gonzalo Morón; colaborador distinguido de una revista litera- 
ria. El FéniXy nacida al calor de aquel Liceo, representación 
viva del poderío intelectual valenciano al promediar del siglo; 
empleado un dia en las oficinas del afortunado iniciador de todas 
las grandes empresas valencianas, ó sea del banquero Campo; 
director, en fin, durante largos años, del mas antiguo de los 
periódicos de Valencia, el Diario Mercantil, Peregrin García 
Cadena era planta indígena de la margen del Túria. En ella 
habia echado los primeros brotes literarios, cgn su savia habia 
nutrido su espíritu, al influjo de su claro sol habia extendido 
el ramaje de su inteligencia, y merced al trascurso del tiempo, 
fuertemente arraigada ya, no podia ser trasplantada sin grave 
riesgo. Por eso dije que llegó á Madrid sobrado tarde. 

Acercábase á los 50 años; venia precedido de escelente fama, 
pero fama de provincia; no cuadraba á su edad ni á su catego- 
ria el emprender desde sus primeros pasos la carrera para lle- 
gar á feliz término; su estilo literario antojábasele un tanto ran- 
cio al público, de suyo movible y ávido de lo nuevo, y su bien 
cortada pluma, que era en Valencia arma resplandeciente del 
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caudillo, habla de ser en la corte simple espada del cpm> 
bate. 

El discurso de la vida de Cadena pudo dividirse, siguiendo 
el orden retórico, de esta manera: el exordio, nuncio de ven- 
turas; la proposición, clara y feliz; la confirmación elocuente y 
victoriosa, en Vjilencia; el epílogo, en Madrid. 

No significa lo espresado que fuera mal acogido Cadena en 
la capital. Apenas llegó, obtuvo en el periódico La Integridad 
de la patria la plaza de crítico de teatros, que le proporcionó, 
si nó me engaño, Enrique Villarroya. En algún otro colaboró, 
también por entonces, basta que adquirió puesto más fijo en 
Bl Imparcial (para cuyos lunes escribía las revistas teatrales)» 
y luego en la Ilustración de Madrid, cuya empresa era la dp 
aquel. Guando esta Ilustración, falta de vida, pasó á manos del 
propietario de la Española y Americana, García Cadena pasó tam- 
bién á esta, en calidad de cronista al principio, y de crítico de 
teatros luego, siguiendo con igual carácter en El Imparcial basta 
que lo abandonaron , para fundar El Liberal, sus principales 
redactores. 

En esta Ilustración del Sr. de Garlos, donde publicaba asi- 
mismo de vez en cuando algún cuento ó novela corta, ha ejer- 
cido el cargo en cuestión basta el fin de sus dias. 

En los primeros años de su estancia en Madrid reunió en un 
tomx), pobre de atavíos tipográficos, la mejor parte y mas mo- 
derna de sus producciones en prosa. También por entonces con- 
trajo matrimonio con la hermana de su gran amigo, Domingo el 
pintor, hoy uno de iQS mas reputados en Paris.* 

Durante los últimos años llevaba Cadena una vida retirada 
y oscura por. demás. Solo en los estrenos y en su oficina se le 
hallaba. 

El gobierno del Sr. Cánovas le otorgó, por influencia del 
poeta Campoamor, un destino de mediana importancia en el Mi- 
nisterio de Ultramar, que conservó hasta su muerte. El empleo 
y el trabajo literario sostenían su casa. Al morir, empero, ofre- 
cía esta el triste cuadro de la Qstrechez; su entierro, en el 
mismo Ministerio hubo de costearse, y para mayor desventura, 
su viuda y sus hijos debieron fiar á los productos de una 
función en el teatro Españpl, caritativamente dispuesta por Don 
José Echegaray á favor suyo, la manera de contrarrestar por el 
pronto su desamparo. 
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¡Oh Dios! ¿Por qué ha de ser tan menguada en esta tierra es- 
pañola la suerte del que, dotado de talento y voluntad, consa- 
gra su vida al culto de las letras, ó cuan adversa ha de ser, por 
su propia índole, la fortuna del escritor, queaquelpla,centeroy 
luminoso cuadro, que delineé al principio, al recordar á García 
Cadena en su zenit, ha venido á trocarse en el ocaso, en muerte 
solitaria, entierro de limosna y herencia de caridad? 

¡Oh, mi maestro y padrino en literatura, amigo y camarada 
de mis mas floridos años! ¿por qué ha sido el término de tu jor- 
nada tan oscuro y sombrío, como el negro fondo de ese tintero, 
al que ahora acudo para estampar frases, no sabiendo escribir 
lágrimas?... 



II. 



sus OBKAS. 



En Madrid se ha juzgado á Cadena solamente como crítico. 
En Valencia- misma, la generación que ahora bulle, conoce ape- 
nas cuántas y cuan varias fueron las manifestaciones de su ta- 
lento. 

Y sin embargo, con el. ausilio po más de algunos viejos y 
amarillentos folletines recortados, que Cadena me dio, y guardo 
como legado de- gran precio, y con el socorro, no muy eficaz, 
de mi memoria, harto débil, puedo clasificar de esta suerte las 
producciones del insigne escritor valenciano. 
En verso: Romances y leyendas. 

Odas y elejías. 

Sátiras. 

Poesías amatorias y filosóficas. 

Traducciones de poetas estranjeros. 
En prosa: Novelas originales. 

Novelas traducidas. 

Cuentos. 

Artículos de amena literatura. 

Artículos satíricos y humorísticos. 

Artículos políticos. 
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Críticas literarias y dramáticas. 
Una- comedia en un acto. 

Cadena, como poeta*, no es estimado en lo que vale, ni es hoy 
suficientemente conocido. La cantidad no es grande, en sus 
composiciones' métricas, pero la calidad esquisita. La ineficacia 
de este orden* de trabajos para obtener en el dia algún prove- 
cho, hízole poco á poco abancionar la rima, hasta supri- 
mirla totalmente de sus tareas literarias: durante quince años 
(de 1877 á 1882) no compuso, que yo recuerde, mas que tres poe- 
sías: una elegía á la temprana muerte de Amparo Reguera; una 
invocación á Nuestra Señora de los Desamparados para el nú- 
mero especial que dedicó el Diario Mercantil á la patrona de 
Valencia, con ocasión de las fiestas de ^u centenario (Mayo de 
1867), y una Sátira contra el lujo, que insertó el folletín del 
mismo Diario, y mas tarde dio de nuevo á luz (estando ya Ca- 
dena en Madrid) La Ilustración Española y Americana. 

Realzan los versos de Cadena una dicción tersa y castiza, un 
giro florido y elegante, una armonía y cadencia dignas de nues- 
tros clásicos del siglo de oro. 

ZorriUja, en sus mejores tiempos, no hubiera desdeñado el 
firmar leyendas como La Calle de la Traición, La ventana del 
diablo y El desafio de Gaspar Mendez;'-'ioq{ie& hay en estos roman- 
ces que recuerdan los buenos de Góngora ó del príncipe de 
Esquilache, y rasgos descriptivos á la manera de Quevedo; al 
glosar en .amorosos conceptos á Cetina, compite con él en ter- 
nura; la Elegía en la muerte de Amparo Reguera trae á la me- 
moria la tan majestuosa y celebrada de Martínez de la Rosa ala 
duquesa de Frías; en los cantos religiosos se acerca «al son 
dulce, acordado», del ilustre Fray Luis de León; en la sátira 
no le vá en zaga á Jorge Pitillas, y en las versiones de Víctor 
Hugo, V. gr., muestra la galanura y gentileza de esta estrofa: 
«Sé tú como el pintado pajarillo 
Que posa en frágil rama, 
La ve doblarse y trina sin zozobra... 
Porque fía en las alas.» 

Tratemos ahora de* sus escritos en prosa, y empecemos por 
los políticos, para dejarlos presto á un lado. Consisten, los se- 
rios, en una colección de artículos de fondeen el Diario Mer- 
cantil, y los festivos en otra serie, aunque mucho mas corta, 
que imprimió el Papel de estraza. 
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El Diario Mercantil durante el período que precedió ¿ la re- 
volución de Setiembre, siguió, merced á García Cadena, una 
política cautelosa, y á la vez insinuante— laimada, es la palabra 
propia— que le permitía ser de oposición, y seguir la éorriente 
general de la opinión pública , sin encallar , una vez si- 
quiera, en los bancos de la fiscalía. Vencedor el movimiento de 
Cádiz, el Diario fue de los que aplaudieron la regeneración po- 
lítica del país, permitiendo Cadena al que esto firma, redactor 
á la sazón del periódico (cuya plaza heredé de Rafael Blasco), 
artículos en sentido marcadamente liberal, pero sin sujeción 
á partido ni bandería, con arreglo á la índole del Diario, más 
que nunca independiente. 

Pronto echó de ver CSadena el torcido rumbo que la revolu- 
ción triunfante habia tomado, y lo puso de manifiesto en sus 
propios, artículos, sensatos, hébiles y sentenciosos. Entonces, 
decaído mi juvenil entusiasmo de los primeros días, publiqué 
— siempre, de acuerdo con mi amigo y director— unas cartas 
que denominaba Las verdades del barquero, donde me hacia eco 
de la desconfianza que el ejercicio de las libertades, tal y como 
lo entendían los revolucionarios, inspiraba. Entonces fue tam- 
bién cuando, no sin asombro mío, harto inesperto para colum- 
brar lo que Cadena ya claramente distinguía, le oí decir que no 
habia otra solución ál problema político, que la restauración en 
la persona del príncipe Alfonso. 

En cuanto á Bl papel de estraza (1866), fue peregrina idea de 
Peregrin (como familiarmente llamábamos á Cadena los amigos 
de su intimidad), que obtuvo maravilloso resultado. Erase un 
periodiquillo satírico, con caricaturas, que dibujaba, si no me 
engaño, Salustíano Asenjo, en el cual escribían, con diferentes 
pseudónimos de personajes de la antigüedad, Enrique Gaspar 
Rafael Blasco, José Pallares, Jaime Feiró, otros que no recuer- 
do, y especialmente Cadena, que, ya con el pseudónimo de 
Belisario, ya con el de Longino, firmaba artículos de acerada y 
discretísima sátira, literaria ó política. Todos los escritos, prosa 
ó verso, sufrían su censura antes de ser publicados, rechazan- 
do implacablemente los que no cumplían con las condiciones 
de gracia y donaire que el periódico reclamaba. 

Así, aquella hoja, impresa, en efecto, en tosco papel de es- 
traza, logró muy presto tal predicamento y estimación del pú- 
blico, que llegaron á venderse mas de 12.000 ejemplares (á 
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cuatro cuartos) de cada número; éxito inaudito en los anales 
del periodismo callejero de Valencia (1). 

El alias humorístico de Belisario me4rae como por la mano 
aun linaje de escritos de Cadena, que no he incluido en la 
clasificación de los suyos, por considerarlo maleante y baladí, 
si bien le deparó una ocasión mas de lucir el chiste de su 
pluma. Aludo á las sabrosas y celebradas revistas de toros, 
que con tal firma publicó por largo tiempo, demostrando su 
conocimiento 'en el arte, y sirviéndose de ellas á menudo, como 
de protesto, para jugar con chistes ó discretear con burlas. , 

Entremos ahora en el examen, siquiera sea sucinto, de las 
producciones de más monta que Cadena ha dejado: de sus no- 
velas y cuentos. Pudieran dividirse por su carácter, en dos 
series: las novelas ó cuentos ^ue en lenguaje de bastidores 
llamaríamos «de época», y los de costumbres. 

El primer concepto abarca: Aventuras en Italia^ La visión 
de fuego, Llegar á tiempo, Batalla de sabios y alguna mas tal vez, 
de que no tengo noticia ó no guardo recuerdo. Al género de 
costumbres pertenecen* Bl arte casero. Baraja de primos, La 
trenza de cabellos rubios. El melocacto. El marquesita. Un moralista, 
La ronda de mi tio, La revendedora, Las siete casacas y otros. 

El precio de la sangre y El hombre azul deben figurar aparte, 
como cuentos fantástico-filosóficos. 

El primer orden citado de obras manifiesta privilegiada ap- 
,titud en su autor para la novela de aventuras. Sus narraciones, 
qu© en este punto andan á los alcances de las de Navarro 
Villoslada, tienen gran sabor de época, movimiento é interés, 
amen de una dicción castiza y uü diálogo vivo y animado. En 
circunstancias favorables, García Cadena hubiera sido un no- 
velista de la especie de Fernandez y González, menos fecundo, 
menos imaginativo, inferior en vehemencia, en colorido y en 
inventiva, aunque mas atildado, veraz, reflexivo y discreto; 
pero Cadena escribía tan solo para llenar el folletín del Diario, 

Sus novelas, ó mas bien nouvelles de costumbres (pues nunca 
llevó á cabo lo que llaman los franceses un romavi), son esen- 
cialmente satíricas; hay en ella no poco del humorisino que 
despunta á veces en Dikens y en Fariña. Si en ocasiones es 



(1) Cadena intentó resucitar en 1871 ó 72 El papel de estraza en Madrid, pero sin 
resultado: non bis in idem. 
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mero narrador de sucesos lijeros, amenos y festivos, como en 
Baraja de primos. La trema de cabellos rubios ó. La ronda de 
mi íio— donde campean su estilo y gracejo, — en otras, como 
Bl arte casero, Historia breve y compendiosa de una persona de- 
cente. Las siete casacas, La revendedora, Bl marquesito, soyale 
de la ironía y de la sátira para corregii; y enseñar; el crítico se 
apodera de la pluma del novelista. 

Pero donde se hallan patentes y á plena luz las cualidades y 
los defectos todos de García Cadena, donde se copia, cual en 
claro espejo, su fisonomía literaria, es en la obra, por otra parte, 
de mas aliento que compuso, en El arte casero. 

Empezó esta novela en el Museo literario, que publicó en 
Valencia Jerónimo Flores los años del 63 y 64: denominábase 
Escala vegetal (nombre que conservó luego la primera parte de la 
misma novela), y no pasó del segundo capítulo. Recuerdo que los 
desque aparecieron y leí, me prendaron de suerte que de aquel 
punto y hora datan mi afición decidida á García Cadena, y mi 
ansia, dos años después cumplida, de conocerle. 

Mas tarde, y no sé si en el Boletin-Revista del Ateneo de Va- 
lencia, volvió la novela á aparecer, esta vez con el título de Los 
Artistas del hogar. Paréceme que también allí quedó incon- 
clusa, y que solo se imprimió completa en el citado tomo, que 
con el título de Historias para todos, puso á la venta el autor en 
1873, y del cual tomaba mas de la mitad. Entonces se denominó 
definitivamente Bl arte casero, y como sub-título Cartones para 
un cuadro del amor conyugal. Los cartones son dos, y se titulan: 
«Escala vegetal» y «Crisálida y mariposa.» Este volumen es, 
por lo demás, el único que de las obras de Cadena haya quedado. 

Las bellezas y los defectos del autor, decia, aparecen á clara 
luz en el Arte casero. En efecto, es, ante todo, el trabajo litera- 
rio que con mas amor y buen ánimo escribió, y en donde halló 
mejor coyuntura para dar salida á sus gustos literarios, y cam- 
po á los escarceos de su ingenio. Nótanse allí la proligidad, el 
abuso de digresiones, el desleimiento, el aparato artificioso en 
la idea; el estilo terso, hasta dar en lamido, y conceptuoso hasta 
la oscuridad, en la forma, de que adolecía; pero resplandecen 
también la sana moral, el escelen te sentido práctico, la fina sá- 
tira, la destreza de ejecución, que le eran propios. 

Que no basta el amor, esto es, la primera materia, para la- 
brar la estatua de la dicha matrimonial; que es menester el 
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arte, arte delicado y esquisito; hé aquí el hermoso tema de la 
obra, desarrollado con esceso, es verdad, mas con tacto singu- 
lar y elevada inteligencia. Los tipos, así de primero como de 
segundo término, están hábilmente delineados, y á lo mejor un 
solo trazo de la pluma dibuja un carácter, una situación ó ún 
sentimiento. 

Es, en otro orden, una pequeña obra maestra, un cuadro 
«de género,» comparable, aunque en distinto camino, al Som- 
brero de tres picos, de Alarcon, el cuento Batalla de sabios (1). 
Despide cierto tufillo picaresco, á modo de las Novelas ejem- 
plares, 6 la Vida-del Buscorv don Pablos, que da gloria, y lo real- 
zan la novedad y chiste del argumento, juntamente" con los 
atavíos, de pura casta española, del lenguaje. 

Cuanto á las otras novelas cortas, como iHs restantes del . 
tomo y las cuatro que insertó en los afios últimos la Ilustmóiím 
(ó sean La ronda de mi tio, El moralista, La revendedora, y Bl 
marguesitOy que fue la última, y alguna otra anterior, que qui- 
zás olvido), descubre en ellas la tendencia satírica y correctiva, 
aunque sobradamente exornada con arabescos y hojarascas de 
lenguaje, contaminado de los desvarios de Góngora. 

En sus artículos, literarios— como la^ cartas semanales que 
Cadena y Blasco, con los pseudónimos trasparentes de C. Adán 
y Raf, publicaban en el Diario Mercantil por los años del 67 y 
parte del 68— nótase igual falta, ó para hablar con propiedad, 
igual sobra. Esta fue igualmente la que mas dañó á sus críti- 
cas dramáticas, que sin el conceptismo (y también sin el pesi- 
mismo) hubiéranle dado considerable autoridad literaria. 

Aun así, era forzoso respetar en ellas la sensatez del juicio, 
la lógica del razonamiento y la mesura de la frase. Pertenecía 
Cadena á la noble escuela, hoy con muy contados adeptos, 
en que se azota sin piedad al delito, pero sin llegar ni con el 
estremo del látigo al delincuente; al autor, podía herirle en lo 
mas vivo su censura: el hombre nunca podia darse por ofen- 
dido. Era, además. Cadena ñrme y constante en su doctrina es- 
tética, mezcla de idealismo y clasicismo, pero en su facultad 
perceptiva (y á esto alude lo del pesimismo), parecía aprehen- 
der sólo el error. De esta suerte pudo un día no hallar sino 



(4) También ha tenido dos nombres: el primero fue El manuscrito del gran 
lioro» 



Digitized by 



Google 



IB 

tachas en dos tan soberanas beldades del moderno teatro espa- 
ñol, como El tanto por ciento y Un drama nuevo. 

Siendo generalmente achaque propio de los que saben juz- 
gar con tino desde la butaca, no saber acertar en el escenario, 
una pieza que en su mocedad escribió Cadena (me vá por las 
mientes que tenia por título Gramática parda), fracasó al repre- 
sentarse. Con harto fundamento ha dicho há poco Sarcey: «So- 
mos los críticos, no el cuchillo que corta, sino la piedra 
donde se aguza ese cuchillo.» 

Las traducciones de novelas estranjeras que Cadena deja 
escritas, son muchas y escelentes, así por la propiedad de la 
traducción como por el acierto y buen gusto en la elección de 
ellas; todas nacieron y murieron en el folletín del Diario 
Mercantil, Dumas, Karr, Gozlan, Féval, Marryat, Dikens, Poe 
y otros maestros de la novela pasaron por allí, y la biblioteca 
estranjera que Cadena formó y tradujo, puede apellidarse se- 
lecta cual muy pocas. 

Fue, en resolución, Peregrin García Cadena, literato que 
nunca corrió por trochas ni veredas, que avanzó reposada- 
mente — deteniéndose á veces un tantico demasiado, perdiendo 
otras un tantico el tiempo con perfiles — por el camino real de 
las letras. Recta fue sú via y firme sü paso; con su pluma, cual 
con bastón herrado, apartó y arrancó cuantas ortigas y parási- 
tas halló por delante. Al caminar entre rosales, fijábase mas, es 
cierto, en las espinas que en las flores, pero nunca las arrancó 
para punzar á otro con ellas. Sa vista abarcaba estenso horizonte 
y distinguía muy bien las lontananzas; pero no trocaba la mar- 
cha en carrera para llegar mas presto. Tropezaba á veces, aun- 
que su pluma le servia de fuerte báculo, pero era porque, dis- 
traído en sus imaginaciones, llevaba fijos los ojos en el cielo... 

Sirvan, á falta de mejor inscripción, estos desaliñados ren- 
glones, de epitafio en la humilde tumba que halló Cadena al 
fin de su laboriosa jornada, y grábense allí, si se graban, cual 
memoria cariñosa al amigo, cual modesto galardón al compa- 
tricio, cual tributo de respeto al escritor. 

Luis AlbosíSO. 

Madrid, Marzo de 1883. 
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Federico á I<uli». 

Segorbe 2 de Agosto de 48.... 

^^1} querido Luis: 

Las he visto.... son dos ángeles. ¿Te acuerdas de la Ha- 
bana? ¿Te acuerdas de Carmencita cuando era niña? Tenia el 
pelo rubio, los ojos pardos y la nariz graciosamente arreman- 
gada.... ¿Té acuerdas? Pues nada.... no la conocerías. Ahora 
es una joven esbelta, delicada, como anunciaba en su niñez; 
pero de un tipo imprevisto. 

Digo imprevisto, porque el pelo rubio ha tomado las tintas 
de la uva negra.... Dispénsame esta comparación: estoy en el 
campo y se acerca la vendimia: por otra parte, esa fruta tiene 
ciertos reflejos que me gusta encontrar en el cabello negro. 

Pues como iba diciendo: tu ángel tiene ahora el pelo negro, 
los ojos negros y la nariz mas pura y mas angelicalmente 
aguileña que te puedas imaginar. 
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¡Y qué boca, Luis I una de esas bocas que parecen hechas 
para dar y pedir amor. 

¿Has visto en et museo de Madrid el retrato de Lisa Gio- 
conda? ¿Has visto aquella boca? Pues bien: Leonardo de Vinci 
adivinó la felicidad que te estaba reservada. 

Te he bosquejado algunos rasgos de la belleza de Carmen^ 
y dejo por concluir el boceto. No quiero pasar adelante; quiera 
dejarte la sorpresa del conjunto en lo físico y de las mil 
perfecciones que la adornan en lo moral. 

A cuenta de ese estudio, que vas á emprender pronto para^ 
lu uso y recreo particular, quiero anticiparte una conclusión. 
•Eres el bribón mas dichoso de la tierra.... 

Pero no creas que estás solo en ese paraiso de los amores: 
también yo soy de los elegidos. 

Y á propósito: no sé cómo hay quien se atreve á hablar 
mal de las mujeres, entregándolas al malhumor de una especia 
de filosofía que se parece mucho á una vieja fea, gruñona y 
endurecida en la virtud. 

¡Pobres ángeles, designados á la vigilancia de la policial 
Si los hombres, por una de esas eslravagancias que son co~ 
múnes á la especie, dieran en la manía de creer á los fisió- 
logos y á los psicólogos directores de la mujer, llegarían á 
considerar como un hecho fenomenal la existencia de un ejem- 
plar aceptable de esa obra del Criador. 

O la sabiduría de esos filósofos es la mas insufrible de las 
impertinencias, ó yo soy una criatura privilegiada; porque el 
hecho positivo es que, cuando la investigación filosófica esca- 
samente dá una mujer relativamente perfecta por cada millón 
de hombres, yo solo he encontrado cinco en un racimo, sin 
hacer la menor esploracion. 

Sin hablar de mi madre, de la tuya y de la tia Eulogia^ 
ahí están Carmencita y Dolores, que no me dejarán mentir. 

Ya te he hablado de Carmen; es decir, de tu parte de 
felicidad. La mia, que, como sabes está encomendada á Dolo- 
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res, no tiene nada que envidiará la luya.... Al menos así lo 
«spero; porque á decir verdad, aunque la niña es un portento, 
aun no ha llegado para mí el periodo de la estravagancia 
amorosa. 

El bueno de nuestro tio, á pesar de sus pujos de sabio, 
«s hombre que lo entiende. Convengamos en que la verdad 
«s á^ veces caprichosa: que á nuestro tio Mariano se le haya 
ocurrido la idea de casarnos con sus sobrinas, es cosa que se 
comprende fácilmente; pero lo asombroso es que estando los 
<Juatro casi en mantillas, adquiriese el buen señor la convicción 
de que Carmen era tu media naranja y Dolores la mujer que 
me convenia. 

Y digo que es asombroso, porque según todas las señas, 
nuestro tio tenia razón. No hay duda; Carmen ha nacido para 
tí, lo mismo que Dolores y yo hemos de ser por lo visto un 
alma en dos cuerpos. ¿Qué maravillosa perspicacia habrá re- 
velado este secreto al buen viejo? Una de dos, ó la casualidad 
es un gran ausiliar de la filosofía, ó nuestro tio Mariano es un 
observador mas profundo de lo que parece. 

Sea de esto lo que quiera, gocemos del bien que la suerte 
nos depara, sin investigar la misteriosa filiación que tiene con 
nosotros. 

Ven pronto, querido Luis; abrevia tus negocios y toma 
volando el camino de Segorbe. Yo te prometo un paraíso. 

Nuestras primas llegaron anteayer de Cádiz con su padre, 
á quien yo deseaba* mucho conocer. Es un marino muy co- 
medido, de carácter muy bien acondicionado y hombre de 
buen juicio: no jura, ni usa en la conversación los termina- 
chos del ofició. En una palabra, Luis, es un marino que no 
tiene nada de común con los que se usan en las novelas. Se 
comprende que fía mucho en el juicia ó en el cariño de su 
hermano, cuando tan absolutamente le deja disponer de la 
mano de sus hijas. Parece que en Cádiz ha tenido ocasión dé 
casarlas ventajosamente, y no ha querido frustrar los proyectos 
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de su hermano. Ya ves si tenemos suerte con los tios: hast» 
los lobos de mar se convierten en serafines para labrar nuestra 
felicidad. 

Adios^ no puedo ser mas largo: Carmencita me reclama en 
este instante el cumplimiento de una promesa. Voy á acom- 
pañarlas á la Cartuja. 

Tuyo de corazón 

Federico. 

11. 

léUls é Federico. 

Madrid 9 de Agosto de /S.... 

Querido primo: 

¿Conque somos felices? ¿Conque hemos encontrado en 
amor la piedra filosofal? ¿Conque hay hombres y mujeres que 
nacen I05 un©s para los otros? ¿Conque hay tios providencialesf 
¿Conque hay marinos que no juran? 

iVuelo, querido primo, Yuelo á vuestros brazos! 

Desde que recibí tu carta, estoy amando á Carmen con 
todo el ardor que inspira lo desconocido. Gracias, amigo mió, 
gracias por tu carta. La duda me consumia. ... 

Te indignas con los filósofos que deprimen á las mujeres; 
yo por mi parte doy á todos los diablos á los misántropos que 
niegan la amistad. 

¡Que no hay amigosl ¿No has tenido tú la abnegación de 
pintarme los encantos de la mujer que me destina la suerte, 
antes de hablarme de tu propia felicidad? ¿No he visto refle- 
jado en tu carta el entusiasmo que te inspira mi ventura? 

Me has librado de un gran peso, Federico: á medida que 
se acercaba la hora de conocer á mi prima Carmen, se iba 
apoderando de mí una especie de terror. 

¿Será, decia para mí, la mujer que necesita un corazón 
de artista como el mió? Suponiendo que sea un ángel, ¿per- 
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tenecerá á la gerarquía de los que revisten la forma de im 
ama de gobierno, ó á la de los genios familiares que llevan ai 
hogar el sentimiento y la poesía? 

¿Será un cuadro reposado de la escuela holandesa ó una 
creación de Murillo? 

¿Será la mano que organiza ó el sentimiento que tras- 
forma? 

Esta duda me atormentaba, y ya me iba persuadiendo á que 
mi tio Mariano habia puesto un precio harto exagerado á su 
testamento. Pero ahora veo con júbilo que vamos á ganar 
honradamente nuestros cuarenta mil reales de renta; quiero 
decir, sin transigir con la conciencia, sin poner en tortura el 
sentimiento. La casualidad, ó sea la Providencia, parece que 
ha dispuesto las cosas para bien de todos. 

Sí, amigo mió, Carmen debe ser un ángel: hay entre tú y 
yo una comunidad de ideas y sentimientos que me garantiza 
la realización de mis deseos. No, tú no puedes equivocarte; 
Carmen debe ser la mujer que me conviene. 

¿Pero estás seguro, Luis? Aquella niña insignificante de la 
Habana ¿se ha convertido en una mujer á prueba de imagi- 
naciones acaloradas y de visionarios exigentes? Aquel botón 
exiguo, sin color y sin perfume, ¿se ha trasformadó en una 
flor espléndida y delicada? Aquel tio marino, que solo hemos 
visto siendo niños durante la travesia de la Habana á Cádiz, 
¿no es el tigre de mar que habíamos soñado con espanto? Esa 
Dolores, que te asustaba de lejos como una esfinge, ¿es una 
mujer hechicera, que te trae la felicidad en pago de tu injusti- 
cia? Nuestro tio Mariano, á quien teníamos por un buen señor 
muy aferrado á su opinión, por un tio de comedia, que nos 
preparaba una senda de abrojos para llegar á su testamento, 
¿es, por el contrario, un modelo de previsión y de ternura? 

¿Qué es esto, Luis, qué es esto? ¿Se ha vuelto el mundo 
del revés, ó somos los objetos predilectos de la creación?... 
Con tu carta he recibido la de nuestro tio Mariano, que 
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me llama coa urgencia. Mañana mismo dejo la corte y los 
pinceles. ¡Esta atmósfera me sofoca: yo necesito la vida de la 
naturaleza; necesito aire y amorl... 

No comprendo cómo he podido fastidiarme tan soberana- 
mente en la quinta de nuestro tio Mariano: ahora me parece 
que está situada en el quinto cielo. 

A propósito; ¿el tio del otro mundo sabe jugar á las damas? 
Ya sabes que este juego inocente es uno de los escollos de la 
quinta de Segorbe. Si el tio Mariano ha encontrado la tercera 
víctima, nos hemos salvado.... Yo necesito todo el tiempo 
para amar. 

La impaciencia me devora: quisiera estar ya camino de 
Segorbe: desde que recibí tu carta la pasión por el campo se 
ha despertado en mí de una manera frenética.... Para acortar 
el tiempo he pintado siete paises en dia y medio.... No veo 
mas que riachuelos, cascadas y laderas pintorescas. .Me levanto 
con «el alba para ver pasar las vacas por la calle, y. cada vez 
que veo una mujer con pamela, tengo que hacer un esfuerzo 
para no gritar: |Adios, zagala! 

Te escribo esta carta con lápiz desde un bosquecillo del 
Retiro, y hoy no quiero comer sino menestras. He dado cita á 
un gaitero ambulante para que me destroce los oidos á la 
usanza campestre.... y en una pakbra, estoy tocando los úl- 
timos límites de la estravagancia. 

¡Oh rusl,.. |oh Segorbe!... ¡oh Camarón! |oh paraíso 
prometido!... 

Hasta la vista. 

Vuelo á darte un abrazo. 

Luis.» 



Digitized by 



Google 



25 



III. 

CJerelelo* eeae«tre« «obre un mulo y nita Jaca. 

— ¡Vi raviso, o luoghi ameni....l Heme aquí en el país de 
los amores.... Esa que se levanta hasta las nubes, es la mon- 
taña que parece cortada á pico por los gigantes y de cuya 
cima se desprende el pintoresco salto de agua.... Allá lo veo.... 
allá veo la preciosa cascada.... Hagamos alto.... Tomemos 
alientos para poder respirar mejor la atmósfera de la felici- 
dad. Estos sitios me parecen mas bellos que nunca: esa capa 
oscura de musgo que.crece en esa muralla natural en la zona 
humedecida por la cascada, me parece de una frescura deli- 
ciosa. 

Ese inmenso manto de sombra que se desprende de la 
altura, me refresca el alma. 

Esté silencio de eternidad dispone mi espíritu á todo lo 
sublime. — 

El viajero que de esta suerte saludaba el paisage que he- 
mos bosquejado, se sentó en un repecho cubierto de musgo 
inmediato á la cascada. 

Quitóse el sombrero de castor de anchas alas, que cubría 
su cabeza, y limpiándose con el pañuelo el sudor que brotaba 
de su frente, dejóla espuesta á la lluvia cernida que se esca- 
paba de la cascada. 

Hacia escasamente cinco minutos que se hallaba entregado 
á este refrigerio del alma y del cuerpo, cuando por una senda 
anchurosa, que seguia la línea de unos cercados inmediatos, 
se oyó el escape de una caballería y un grito de mujer. 

El viajero volvió la cabeza y vio venir como un rayo un 
mulo mas alto que un castillo, sobre cuyos lomos cabalgaba un 
ginete descompuesto, y asido de las enormes orejas del animal. 
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Detrás del ginete venia una mujer, que no pudiendo abar- 
car, para sostenerse, la enorme cintura de su caballero, se iba 
resbalando del malo á toda prisa. 

Erviajero corrió á la orilla de la senda, á tiempo que lle- 
gaba cerca el disparado animal. 
— ¡Luis, sobrino Luis, pégale un tiro á esa maldita bestial 

El mulo pasó como una bala de cañón, dejando en los 
brazos del viajero á la joven que se dejó caer en ellos, escla-> 
mando con lánguida voz: 
— ¡Luis.... sálvame! 

Como Luis tenia los brazos ocupados, como no llevaba 
pistolas, y como, aunque las tuviera, no podian servir contra un 
animal que caminaba á razón de siete leguas por hora, no le 
fue posible cumplir el deseo de su tio, y el mulo se perdió de 
vista en pocos segundos. 

La joven se habia desmayado en brazos de Luis. Era bo- ■ 
nita como un ángel de este mundo. 

Luis consagró un pensamiento de simpatía á su pobre tio 
Mariano, á quien suponia aplastado contra un olivo ó en el 
fondo -de alguna zanja, y acercó la joven á la cascada para 
esponer su hermosa cabeza al líquido vapor, que la brisa em- 
pujaba en varias direcciones, según la tendencia de su vuelo 
caprichoso. 

Luis contemplaba estasiado á la bella desmayada, y aun 
resonaba en sus oidos aquella voz lánguida y armoniosa, que 
habia esclamado al caer en sus brazos: — ¡Luis, sálvame! 

Era ella.... era la esposa prometida.... Aquella boca de 
amores... aquella hermosa cabellera negra... las palabras que 
habia pronunciado al refugiarse en los brazos íe su salva- 
dor.... y mas que todo, ese fluido misterioso que debe existir 
en realidad entre las almas destinadas á comprenderse y con- 
fundirse, pero de que abusa grandemente la imaginación aca- 
lorada de los artistas y de los poetas; todo esto, repito, eran 
para Luis revelaciones inesperadas. 
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Era Carmen... era la mujer soñada... era la esfmge pavo- 
rosa^ convertida en hermosa, en poética, en adorable realidad. 

Luis buscó la alfombra mas mullida que el césped le deparó 
junto á la cascada, y depositó en ella con la mayor delicadeza 
el cuerpo seductor de la joven. Después se separó dos pasos 
y la contempló estasiado. 

La bella desmayada era muy capaz de producir el éxtasis, 
no digo en el alma de un hombre interesado en descubrir 
en ella el tipo de lo ideal, bajo la doble potencia creadora del 
pintor y del amante, sino en la de cualquier mortal adocenado 
que sintiera latir en su pecho un corazón de veinticinco años. 

Su traje era sencillo y vaporoso como la espuma de la 
cascada: un vestido blanco de batista y una maría-antonieta 
de la misma tela. La lucha que habia sostenido sobre el mulo 
habia desordenado notablemente esta última prenda, recogién- 
dola de un lado hacia la garganta, al paso que resbalaba del 
hombro el escote del vestido. 

Este noble desorden habia descubierto la mitad de un hom- 
bro formado á imagen y semejanza de los que el maligno espí- 
ritu mostraba al glorioso anacoreta que ha dado asunto al 
pincel de David Teniers. 

Luis estaba muy lejos de competir en santidad con el padre 
San Antonio; pero era un tesoro lo que veía, y lo ocultó como 
el avaro; lo cual prueba hasta cierto punto que á veces el vicio 
sirve á la virtud. 

Por profundo que sea un éxtasis, este estado del alma 
tiene un término, que no puede ser muy largo cuando las cir- 
cunstancias que nos rodean exigen nuestra actividad. 

El sol trasmontaba lanzando los últimos chispazos de púr- 
pura á la cascada. 

Luis tendió la vista y no descubrió ninguna casa de campo 
cercana donde pedir ausilio. La quinta de su tio Mariano es- 
taba á buen trecho y era preciso renunciar á la idea de llevar 
en brazos á la joven. 
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Luis acudió á su morral de artista, que era su único saco 
de noche en aquella espedicion sentimental, y sacó un frasco 
de agua de Colonia, cuyo perfume hizo respirar á su prima. 

Entonces asomó á las pálidas megíllas de la joven un tenue 
sonrosado, y su seno se levantó para dar libre curso á la res- 
piración . 

Luis observaba con ansiosa mirada esta reaparición de la 
vida, cuandg por segunda vez le sorprendió el ruido seco y 
acompasado del galope de una caballería que llegaba por el 
mismo camino y en dirección opuesta á la que habia seguido 
el mulo de su tio . 

Pero esta vez no era mulo lo que venia, sino una jaquilla 
ligera como el viento, sobre la cual se sostenia, como Dios le 
daba á entender, sin la ayuda de los estribos, y valiéndose de 
las crines mas que de las riendas, un señor entrado en años, 
enjuto de carnes, tostado por el sol y vestido enteramente de 
nipis. 

El que de este modo emulaba las hazañas ecuestres del 
tio Mariano, divisó de lejos á Luis y comenzó á tirar de las 
crines y délas riendas para parar la jaca. Consiguiólo, en efecto, 
al llegar cerca de la cascada, y acabándose de apear de su 
caballería, que al pasar del galope al trote para detenerse le 
habia ahorrado ya la mitad del trabajo, gritó salvando la dis- 
tancia que aun le separaba del grupo formado por Luis y su 
prima: 
— I Dónde está mi hija I ¿qué le ha sucedido? 

La joven habia abierto ya los ojos, y al oir las voces del 
que llegaba, se incorporó en su lecho de césped, acudiendo 
con los ojos y las manos á reparar el desorden de sus vestidos 
que no existia, merced ala delicada solicitud de su primo. 

El señor vestido de nipis se acercó á su hija, la besó en 
la frente, y no sosegó hasta que la vio andar y mover los bra- 
zos para convencerse de que no se habia fracturado ningún 
miembro. 
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— No ha sido nada, papá, dijo Ja joven dirigiendo una mi- 
rada de gratitud á Luis; no ha habido mas que el susto^ gracias 
á mi primo que se ha aparecido impensadamente para sal- 
varme. 

El lio de América se acercó entonces á su sobrino, lo abrazó 
cordialmente y le dijo palabras de gratitud. Terminada esta 
escena de reconocimiento, Luis preguntó á su presunto suegro: 

— ¿Dónde se ha estrellado mi pobre tio Mariano? 

— Tu tio Mariano ha salido mejor librado de lo que merece 
su obstinación. Está sano y salvo.... Entró como una tormenta- 
en la almazara, montado en el cuello del mulo, y- tuvo la suerte 
de dejarse caer sobre un* montón de cortezas de maiz.... Un 
minuto mas, y se estrellaba con el maldito mulo contra el bro- 
cal de la cisterna. Pero vamos andando, que se viene encima 
la noche, y esta pobre niña necesita descanso.... ¡Paloma!.... 
jPaloiña! .... ¿Dónde diablos anda la jaca?.. .. 

Paloma trotaba de su cuenta y riesgo. camino de la cuadra. 

IV. 

Ante* de dormir. 

A las once de aquella misma noche Luis y Federico se pa- 
seaban por el jardin de la casa de campo de su tio Mariano. 

— Qué tal, decia Federico á su primo, ¿era exagerada mí 
carta? 

— ¡Exagerada!.... al contrario; ahora me parece tibia y des- 
colorida. . 

— Carmen es un ángel, dijo Federico. 

— Y Dolores un serafín, añadió Luis. 

— ^¿Cómo has podido tomar á la una por la otra? 

— No lo sé.... Sin duda es fácil confundir á los ángeles con 
los serafines. Y tú, ¿cómo has podido abandonar á la mujer 
querida á los caprichos de un mulo obstinado? 

—El tio lo quiso. 
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Momento de silencio. 

— ¿Cómo descubriría nuestro tio Mariano el germen de la 
simpatia que habia de existir con el tiempo entre Carmen y 
yo? dijo Luis. 

— Y ¿por qué camino llegaria ala conclusión de que Dolores 
y yo estábamos destinados á ser un alma en dos cuerpos? 

— I Qué cosas tiene la filosofía! 

—Sobre todo la filosofía aplicada á las disposiciones testa- 
mentarias. 

— Me parece que Carmen no me ha recibido con el júbilo 
propio de las circunstancias. 

— |La timidézl/... 

— Puede ser; pero no he observado en ella ni siquiera la 
curiosidad femenil. 

— La curiosidad es un defecto, primo. 

— Es verdad.... y nuestras dos primas deben ser dechados 
de perfección. 

— ¡Carmen es un ángel! 

— ¡Y Dolores es su hermana/ 

— Y el tio Mariano un señor muy terco. 

— Y el tio del otro mundo un sacristán de amen. 

— iQué feliz eres, Luis! 

—¡Qué dicha la tuya, Federico! 

Y los dos primos se fueron á la cama. 



A lA somlira. 

Luis se despertó á las siete, y abrió los cristales de su 
ventana. La primera ráfaga de aire puro que penetró en su 
cuarto le trajo el sonido de una voz fresca y armoniosa. 

Era la voz de Dolores que daba los buenos dias á Federico. 
Este habia madrugado mas que su primo, y se hallaba ya en 
el jardin con la escopeta al hombro. 
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Dolores y CármeQ estaban asomadas á la ventana de su 
cuarto. 

— Buenos días, primitas, dijo Luis terciando en la conversa- 
ción. Veo con júbilo que el incidente de ayer tarde no ha al- 
terado la salud de mi prima Dolores. 

— En efecto, primo, respondió la joven, el percance de ayer 
ha pasado sin dejar mas que un recuerdo. 

Luis hubiera querido ser en aquel momento tan profunda- 
mente filósofo como su tio para adivinar el adjetivo que la jo- 
ven anadia in pectore á la palabra recuerdo. 

— Primo Luis, dijo Carmen, Federico iba á despertarte, obe- 
deciendo á la autoridad tiránica que ejercemos aquí mi her- 
mana y yo por delegación de papá y de tio Mariano. 

— A sospechar yo eso, primitas, no me hubiera ganado á ma- 
drugar ese traidor de Federico. 

^-Aun estás á tiempo, repuso Carmen: se trata de acompa- 
ñarnos á orillas del estanque, que es el sitio elegido hoy para 
el desayuno. 

— I Al momento! dijo Luis desapareciendo de la ventana. 
Al cabo de cinco minutos se hallaban reunidos los cuatro 
en el jardín. La casualidad, ú otra cualquier influencia menos 
aventurera, quiso que Dolores se hallase colocada mas cerca 
de Luis que de Federico, y Carmen mas cerca de éste que de 
aquel. Y como la galantería tiene sus leyes lo mismo en la 
ciudad que en el campo, ni á Federico ni á su primo les pare- 
ció decente desairar á la dama que tenian mas cerca para ir 
á ofrecer el brazo á la que estaba mas lejos. 

Pero sobre los caprichos de la casualidad y las leyes de la 
galantería hay otras potencias de orden superior entre las cua- 
les nunca está de sobra colocar á los tíos que han hecho testa- 
mento. 

Sucedió que á tiempo de ir á ofrecer el brazo los primos y 
de ir á aceptarlo las primas, vieron el rostro colorado y gra- 
nugiento de su tio Mariano, que los contemplaba con paternal 
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fruición desde una ventana del piso bajo, medio cubierta por 
las ramas confundidas de un jazmin y una madreselva. En ud 
volver de ojos se trocaron las parejas: Luis dio el brazo á Car- 
men y Federico á Helores esclamando los cuatro á coro mientras 
hacian esta evolución: 

— Buenos dias, tio Mariano. 

— ¡Bien! ¡bravol cada cual con su cada cual... Estaba previs- 
to.. . La naturaleza es una gran profesora y tiene muchos se- 
cretos para el que se toma el trabajo de estudiarla... La cria- 
tura es un libro encuadernado en rústica ó en carey: la cuestioa 
está en saberlo descifrar. El mundo será todo lo feliz que per- 
mita nuestra mísera condición, el dia en que la filosofía des- 
cienda al terreno de la práctica... Pero no quiero deteneros... 
¿Se va de paseo? 

. — Vamos al estanque á tomar el chocolate, dijo Carmen. 

— ¡Bravo!... el dia convida... id con Dios, parejitas felices... 
estaba previsto. 

— ¿Qué es lo que dice mi tio Mariano que estaba previsto? pre- 
guntó Carmen á Luis, camino del estanque. 

— Será el chocolate, respondió Luis, exhalando un suspiro. 
El dia estaba hermoso, los mirlos y gorriones cantaban 
en los limoneros del jardín; elagua corría fresca y alegre por 
las regueras, casi cubiertas de verdura, y el surtidor de la 
fuente despedía sonidos metálicos, al caer sobre la taza da 
mármol. 

Los cuatro primos cruzaron el jardín j entraron en la 
alameda: al estremo de la alameda había un gran estanque. 
La espadaña de las orillas dibujaba en la superficie su sombra 
exagerada por la oblicuidad de la luz, y el sol determinaba 
con filetes de plata el límite de las aguas sobre el musgo 
viscoso de las paredes del estanque. En la orilla soníbria mas 
cercana al Este, los insectos araban con rapidez la ancha faja 
de 'sombra^ y el agua que enviaba al estanque el conducto de 
tejas, cantaba alegremente en su caida. 
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Los gansos se deslizaban por la superficie con esa magos- 
tad que sin duda les han legado sus abuelos del capitolio. 

Entre el estanque y la alameda habia un emparrado, en 
cuyo interior se veia una mesilla de roble y sillas rústicas. 

Allí estaba preparado el desayuno. 

Los cuatro primos se sentaron en derredor de la mesa y 
entraron en conversación. El diálogo pasó por tres diversos 
diapasones. Primero: diapasón elevado: recuerdos de la in- 
fancia; empeño de D. Mariano en escoger, por medio de 
locomoción, un mulo, como animal mas pacifico, para ir á ver 
con Dolores unas tierras adquiridas recientemente. Segundo: 
diapasón menos elevado: memorias de la adolescencia; miste- 
riosas aspiraciones del alma; temores y esperanzas. Diálogo 
intencionado por parte de los primos, sobrio y reservado por 
parte de las priinas. Tercero: diapasón discreto y susurrante. 
División del grupo: aplicaciones del diálogo anterior; alusio- 
nes punzantes á la perspicacia de los*tios que pretenden labrar 
la felicidad de sus sobrinos; viages de esploracion en derredor 
de las almas; ortografía de los ojos para los pasages difíciles 
de la palabra. 

Resumen inarticulado de estamparte de la conversación: — 
Nuestro tio Mariano se ha equivocado. 

El tio Mariano y el tio del otro mundo aparecieron á poca 
^1 otro estremo de la alameda. Los dos grupos buscaron en- 
tonces para la palabra la misma colocación que poco antes- 
habían buscado . para los brazos. Luis se dirigió á Carmen y 
Federico á Dolores. 

— Observa, decia el tioá su hermano el marino, al llegar á 
poca distancia del sombrajo; observa las filiaciones secretas 
de las almas. Verás desarrollarse por puntos los gérmenes de 
la simpatía en- esas dos parejas nacidas para amarse: verás, 
estrecharse á f ista de ojos los vínculos de atracción que existen 
entre Federico y Dolores, entre Carmen y Luis y que yo descu- 
brí en su niñez á la luz de la filosofía. 

3 
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— No digo que no, Mariano; podrá ser que la posa venga de 
lan lejos, aunque yo no penetro en esas honduras filosóficas. 
Tú has tomado á tu cargo la felicidad de esas niñas : estamos 
en tierra firme; te dejo en libertad de llevar adelante tu pro- 
pósito. Tienes dos sobrinos por tu mujer, que esté en gloria, y 
quieres casarlos con mis hijas, creando este hizo íntimo entre 
las cuatro personas que son objeto de tus beneficios. Todo eso 
me parece de perlas; yo soy pobre, aunque he estado en Amé- 
rica, y es escusado decirte que no puede serme indiferente 
el bienestar de esas niñas. Tus proyectos lo aseguran y me 
libran á mi de ese cuidado: con que así, cásalos en buen hora 
ú tu gusto, ya que tan llano te parece, y habrás hecho, por mi 
.cuanto puede hacer un buen hermano. 

— No solamente los casaré á mi gusto, sino también al suyo... 
Obsérvalos con cuidado á la vuelta,' y verás en sus menores 
ademanes patentes señales de predilección en el sentido que yo 
habia previsto. 

— Tanto mejor, Mariano, tanto mejor: yo no deseo mas que la 
felicidad de mis hijas, y ojalá cuando vuelva de Madrid las 
encuentre enamoradas como tórtolas. 

—Ve descuidado, Gaspar, que yo te prometo que los he- 
mos de hacer dichosos, aunque se empeñaran en lo con- 
trario Observa, observa á Federico: le va á dar una sopa 

á Dolores. 

— No; se la ha comido. 

— Pues se la iba á dar: yo he visto la acción... Pero calla... 
•creo que el bribón de Luis le entrega á Carmencita el guarda- 
pelo que lleva en la cadena del reloj. 

—¡Hombre no, si es una ciruelal 

— Yo te digo que es un guardapelo. 

— Pues la niña se lo ha comido. 

— Puede que me haya equivocado; pero lo que no ha sido, 

será: verás lo que tardan las preferencias y los regalitos 

Cuando vuelvas estarán las simpatías en su grado máximo de 
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desarrollo. No tardes, Gaspar: quiero casar á los chicos antes 
de un mes. 
— Amen: el pleito, según me escribe el procurador, se 
verá á principios de Setiembre, y el quince puedo estar de 
vuelta. 

— 1 Aguarda!... Me parece que Federico le besa la mano á 
Dolores... Sí, se la ha besado. 
— No, Mariano, lo que ha hecho es limpiarse los labios con 
la punta de la servilleta. 

— |Te digo que se la ha besado! 
' — Bien, hombre, como quieras: yo juraría que lo que has 
tomado por la mano de Dolores era la punta de la servilleta. 

Lqs dos hermanos acababan de volver la espalda ál están* 
que, cuando oyeron dos gritos agudos. Volviéronse al instante 
y vieron salir precipitadamente del sombrajo á Luis y Fede- 
rico, llevando en brazos, el primero á Dolores y el segundó á 
Carmen. 

En el recinto cubierto por el emparrado, se veia un be- 
cerro esgrimiendo los pilones contra la mesa y las sillas 
rústicas, que «vinieron al suelo con la vagilla y los restos del 
desayuno. ^ 

Federico y Luis corrieron á refugiarse con su preciosa 
carga detrás de los primeros árboles de la alameda. 

Casi en el mismo instante apareció un pastor á la entrada 
del emparrado, y asiendo de la soga que el becerro llevaba 
atada al cuello y arrastrando por el suelo, le descargó un fu-^ 
rioso golpe con el cayado. 

El animal salió bufando del sombrajo y arrastrando en pos 
al pastor, se alejó por un camino hondo que seguia la linea de * 
}a alameda. 

Esta escena fué tan rápida que ya estaban á gran distancia 
el becerro y el pastor, camino de Segorbe, y aun no habían 
salido D. Mariano y D. Gaspar de la inmovilidad ocasionada 
por la sorpresa y el sobresalto. 
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-r-Está yislo que los animales se han desatado estos dia^ 
contra nosotros, dijo por fin el primero, acudiendo con su 
hermano donde estaban sus sobrinos... ¿Os habéis asustado» 
niñas? 

— Un poco, dijo Dolores temblorosa y apoyándose en el brazo» 
de Luis. 

— Ya pasó, dijo Carmen, mas animosa que su hermana. 

— Entremos en casa, dijo D. Gaspar, tomareis un poco ie^ 
agua con vino. 

Volvieron todos á la quinta, 

D. Mariano iba reflexionando por el camino. . 

— Es singular, decia para sí: Luis estaba mas cerca y mas. 
atento á Carmen que á Dolores: Federico tenia fijas en ésta sus^ 
cinco potencias en el momento en que el becerro vino á sacar- 
los fle su éxtasis... y sin embargo Luis ha acudido á salvar á 
Dolores y Federico á Carmen... Es preciso examinar este vice- 
versa á la luz de la filosofía. 

VI, 

Apantes de una «artera oara el umo de todos los enamorados. 

17 de Agosto f á las diez y tres minutos de la mañana. 

Hace cuatro dias que te vi por vez primera... 

¿Te acuerdas?... Caiste en mis brazos como un ángel des- 
cendido de las alturas. 

¿De dónde venias?... ¿Cómo sabias que yo te esperaba ea 
aquel sitio?... ¿Quién me inspiró la idea de descansar junto 
á la cascada? 

Porque yo te esperaba, vida mia; yo te esperaba sin saberlo^ 
asi como tú venias á buscarme obedeciendo á un destino mis- 
terioso. 

Te amo y he leido en tus ojos mi ventura. 

En vano quiere separarnos el cariño irreflexivo de nuestra 
lio. Tú no puedes ser de Federico, porque eres mia; porque 
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-eres mi sueño de artista; porque yo te he visto en mi alma aii« 
tes de verte desmayada en m*is brazos. 
¿Quién será capaz de separarnos? 

Y sin embargo, tus labios no me han dicho todavía: yo te 
^mo. 

¿Por qué callas, vida mía, cuando yo te pido una palabra 
^e amor? ¿Temes acaso herir el corazón de tu hermana?... |Ah! 
demasiado sabes que no me ama, que ama á Federico... ¿Te 
someterás por ventura al capricho de mi tio y á la falta de 
•iniciativa de tu padre? ¿Entrarás en el número de las víctimas 
resignadas que marchan diariamente al sacrificio? 

Dímelo; dime una sola palabra que me sirva de norte, dime 
<[ue no tienes valor para arrostrar la lucha, y huiré con mi des- 
esperación al sitio mas ignorado del universo: dime que eres 
ania, y no habrá obstáculo que no devore la llama intensa de 
mi pasión. 

I Habla, Dolores! . 

I La incertidumbre es la muerte, y á mí me devora la incen- 
tidumbre!... Dime una palabra, una sola. palabra, y todo lo 
desafío por tu amor. 

¿Queme importa la herencia de mi tio?... ¿qué me impor- 
tan sus beneficios, si los he de comprar á costa del mayor te- 
soro?... 

Yo soy libre como la ráfaga perfumada que penetra por 
mi ventana, como el ave que canta de rama en rama, perdida 
-entre los árboles de la huerta. 

Mi existencia puede esplicarse en dos palabras: ¡Dolores y 
mis pinceles! 

¡Responde, responde amada mia! 

A las doce, dos minutos y siete segundos. 

Acabo de ver á Federico. 

Ya no' hay secreto alguno entre nosotros . 

Carmen y Federico se aman. 
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Mi primo está resuelto á todo. No me ha abierto su cora- 
zón hasta saber cuates eraa mis sentimientos- hacia Carmen. 

Nos hemos asociado contra el enemigo común y estamos de- 
cididos á dar la batalJa. 

Pero antes quiero oir de tus labios una palabra que m& 
aliente*, y 'corro á buscarla. 

¿Me la negarás, luz de mis ojos? 

A la una y media. 

Gracias, Dolores mia: |soy dichoso I 

Me has dicho esa palabra deseada. 

Ya soy fuerte como Aquiles, y me parece . que poseo la elo- 
cuencia de Cicerón. No temas, Dolores mia; por filósofo que sea 
mi tio, no podrá resistir al lenguaje de la razón. T ademas,, 
¿puede haber nada imposible para mi, «hora que estoy seguro 
de tu amor? 

. |0h, Dolores! |oh, amada mial |qué inmenso tesoro d& 
felicidad acabas de verter en mi almal... 



He vuelto á verá Federico y hemos celebrado consejó. 

Yo queria hablar al instante con nuestro tio Mariano; pero 
Federico me ha disuadido. 

No conviene chocar de frente con los caprichos filosófico» 
del buen señor. Seria capaz de desesperarnos para labrar nues- 
tra felicidad. 

Conviene, según Federico, que observe por sus propios ojos 
la verdadera inclinación de nuestros corazones. Quizás de este 
modo nazca de él mismo una solución favorable, fundada en 
un nuevo orden de observaciones fisiológicas, y transija de este 
modo con las circunstancias.. De lo contrario es muy de temer 
que la sabiduría y la obstinación, irritadas por la contrariedad,, 
nos lleven á un desenlace desastroso. 

La completa sumisión de vuestro padre á los designios de 
su hermano, es una gran calamidad. ¿Cómo un marino acos- 
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lumbrado á vivir en la sublime realidad de los elementos, ha 
podido aceptar hasta ese punto los caprichos de un visionarie? 
. ¡Ya no hay marinos! 
Comienza la lucha para nosotros, vida mía; pero seguro 
de tu amor, nada me espanta: y lucharé por consiguiente hasta 
el último suspiro. 

VII. 

Bocetos. 

Hacia una semana que D. Gaspar se habia ido á Madrid. 

El tio Mariano observaba los cuatro egemplares de seres 
racionales confiados por la Providencia á su investigación filo- 
sofea. Si los jóvenes iban al jardin, el tio Mariano hallaba me- 
dio de esconderse entre los árboles: si se reunían en el salón 
para consagrar algunas horas á la música y la pintura, el tio 
Mariano hacia frecuentes visitas á los visillos de un gabinete 
convertido en observatorio. 

Este perpetuo espionaje daba su fruto, fruto amargo para el 
amor propio del tio Mariano. 

Los indicios se aglomeraban y cada uno de ellos era una 
nube que se recogía en el alma del buen señor, formando poco 
á poco la tempestad que habia de estallar en el momento 
dado. 

Era casi evidente que sus sobrinos corrían al precipicio, ó 
por mejor decir, que sus sobrinos osaban oponerse á sus de- 
signios. El tio Mariano formulaba sus observaciones con torvo 
ceño y la caja del rapé se vaciaba dos veces al dia. 

«Luis y Dolores se han hablado en voz baja.» 

Un. polvo. 

Carmen se ha puesto encarnada porque. Federico le ha ser- 
vido á su hermatia el café.» 

Otro polvo. 

«Dolores, que es aficionada á la música, aprende á pintar 
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con Luis, y Carmen^ que tiene nociones de dibujo, canta qué se 
las pela con Federico. » 

Dos polvos. 

«A Dolores le gusta vestir de blanco en el verano; Luis se 
viste del mismo color.» 

Otro polvo. 

«Desde la aventura del becerro, cada vez que muge uña 
vacaeii el corral, Dolores llama asustada á Luis, y Carmen á 
Federico.» 

Estas y otras innumerables observaciones, que recogía á to- 
das horas, traian meditabundo á D. Mariano, y comenzaban á 
hacer hervir en su peche el volcan de sus iras. 

Tal era la situación de las cosas, cuando un dia el tio y los 
cuatro sobrinos tomaron el camino de una casa de campo si- 
tuada á poca distancia en el camino de Navajas. 

El dueño de esta posesión era un antijguo amigo de D. Ma- 
riano. Veíanse con frecuencia á causa de la proximidad, y el 
filósofo habia prometido ir á comer un domingo con su ve- 
cino. 

Este buen señor se pareciamuy poco á D. Mariano, y en 
esto consistía, sin duda, la buena armonía que reinaba entre 
ellos. La gente de Navajas y de los contornos le llamaba Don 
Toribio el de las Viñas, á causa de las muchas que poseiai 
nosotros nos contentaremos con este sobrenombre vegetal, muy 
propio de una novela campestre, y con esto escusaremos la in- 
discreción de averiguarle el verdadero apellido. 

D: Toribio el de las Viñas no poseía un entendimiento pri^ 
vilegiado, ni tenía punto alguno de contacto con la filosofía; y 
hé aquí las dos causas fundamentales de la simpatía que le pro- 
fesaba D. Mariano. 

^ D. Toribio le escuchaba; y lo que es mas, le escuchaba con 
la boca abierta; y lo que es muchísimo mas, le tenía por un 
«ráculo. 

¿Cómo resistir á tantos atractivos? Así fue que D. Mariano 
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amó é, D. Toribio con la única pasión de sabio agradecido que 
pudo tener en su vida. 

A pesar de su armoniosa discordancia en lo principal, ha- 
bia entre los dos algún punto de contacto en lo accesorio. Don 
Toribio tenia dos sobrinos... pero ¡qué sobrinosl se podian 
«nseñar por dinero. 

. Ademas de estas dos entidades grotescas, D. Toribio poseía 
«n su casa de campo otra curiosidad no menos notable, bajo la 
forma de una doncella de 45 abriles, á quren daba el nombre 
de hermana. Esta cepa sin racimos, este tesoro sin avaro, esta 
conserva sin glotones, se llamaba de dos maneras: Doña Con- 
cha, para disgustarla, Conchita, para complacerla. 

Sus sobrinos la llamaban tiita. 

Tiita Concha era una segorbina, educada á la española de 
los tiempos ominosos. Sabia coser, hacer calceta y ponerla 
olla: leia con bastante fatiga y trazaba en el papel unos garra- 
patos algo parecidos á las letras del alfabeto. 

Esto constituía el fondo de la edueacion de tiita Concha: 
por vía de adorno estaba iniciada en algunos secretos útiles, 
tales como el punto de caramelo y las conservas de .ciruela y 
melocotón; bailaba en sus verdes años las contradanzas españo- 
las y hacia gemir la vihuela, entregando á la abominación de las 
gentes las mejores melodías del cisne de Pésaro. 

La cavatina del Barbero era el triunfo de la tiita Concha y 
la derrota de Rossini. 

Por lo que hace á las dotes físicas, la hermana de D. Tori- 
bio era á los 45 años una mujer de elevada estatura, tenia la 
cara achatada, las mandíbulas salientes, el seno deprimido, los 
ojillos negros y redondos, la barba escapada hacia la garganta, 
la nariz, ancha de arriba^ se estrechaba hacia la punta como el 
pico déla lechuza, y formaba de perfil la figura de un cono. 

La boca era una sajadura que ocupaba una ostensión nota- 
ble, y dotada de una ductilidad semejante á la de la goma elás- 
tica: con solo fruncir las estremidades, tiita Concha se arre- 
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mangaba las megilias hasta los pezones de las orejas. Tenia 
los labios delgados y encendidos como el granate;, y bien-por 
un hábito de coquetería, bien por la dificultad de despegarlos 
á un tiempo en toda su estension, abria únicamente para ha- 
blar la región del centro. 

Tiita Concha era una doncella pudorosa; pero el rubor que 
en el abril de la virginidad imita las tintas y la frescura de la 
rosa, suele tomar en el ocaso de la castidad un carácter humo- 
ral. Foresto sin duda á tiita Concha le acudia el rubor á la 
nariz, que era el sitio mas frecuentado por las herpes. 

Los dos sobrinos hacian juego con la tia: Ricardo era una 
espingarda; tenia los ojos grandes y saltones, la nariz achatada 
y el labio superior montado sobre el inferior. Su padre, un 
buen señor de Segorbe, que disfrutaba una modesta fortuna, le 
habia dedicado al estudio; pero Ricardo habia nacido para la 
naturaleza y no era posible sacarle de ella. El campo, la se- 
mentera, el trigo de las eras, el vino dé las trojes, la caza y la 
pesca: tales eran las ocupaciones y los placeres que agradaban 
á Ricardito; y su padre, viendo que la inteligencia del mucha- 
cho, si es que existia, era de muy difícil y costosa esplotacion^ 
se lo entregó á los 18 años á su hermano Toribio'en el mismo 
ser y estado que lo habia recibido de la sabia naturaleza por 
conducto de su mujer. 

D. Toribio necesitaba un hombre que le ayudase á cuidar 
de la hacienda, y tuvo á gran fortuna la adquisición de R¡- 
cardito. 

Silverio, el otro sobrino de D. Toribio, era, por el contra- 
rio, un mozo pequeño y regordete: cutis florido y resplande- 
ciente, ojillos puntiagudos y vivarachos, nariz modelada con un 
dedal, boca pequeña, que se abria para bostezar como la embo- 
cadura de un figle. 

Este joven era hijo de una hermana de D. Toribio: llevaba 
la correspondencia en una casa de comercio de Madrid, y culti- 
vaba en los ratos de ócío la amena literatura. Obtenía todos los 
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Veranos una licencia de tres meses que consumía en la casa de 
campo de su tio, y esperaba hacer inscribir su nombre en el 
testamento del buen señor. 

Tales eran los habitantes de la casa de campo donde iban á 
pasar el dia el tio Mariano y sus sobrinos. 

Aquellos salieron á recibir á sus huéspedes á un gran trecho 
de la casa. Tíita Concha se habia encorsetado; Ricardito, que en 
materia de dotes personales ponia todo su orgullo en la.estatura, 
habia aumentado las proporciones ya exageradas de la suya 
con la elección de un sombrero blanco, de forma cónica, que es- 
pantaba á los pájaros en los nidos al pasar junto á los árboles 
del camino. 

Su primo se habia bruñido la frente, que era objeto de su 
especial predilección, y el tio Igribio se habia puesto una cor- 
bata por instigación de su hermana Conchita, resignándose al 
mayor sacrificio que el buen señor podia hacer en aras de la 
hospitalidad. 

VIII. 

Baraja de primos. 

Así que los nueve personajes llegaron á la casa de campo, 
D. Mariano s.e llevó á la huerta á su amigo el de las Viñas, 
dejando á sus cuatro sobrinos entregados á la hospitalidad de 
tiita Concha y sus dos satélites. 

Cuando estuvieron á algún trecho de la casa* D. Mariano 
dijo á su amigo después de mirar á uno y otro lado: 
— ¿Estamos solos? 

D. Toribio el délas Viñas respondió muy sorprendido: 
— ¿Si estamos solos?.. Yo creo que á escepcion de los pájaros 
y las moscas... 

— Bueno... Entonces podemos hablar dos palabras en el seno 
de la amistad. 
— Ya se ve que podemos. 
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— Hace dos años, por el mes ele Enero, me pediste la mano de 
mis dos sobrinas Carmen y Dolores. 

— Es la pura verdad; para mis sobrinos Ricardito y Sil- 
verio. 

— Te dije que era imposible. . 

— Y yo lo sentí á par del alma. 

— Que tenia decidido el casamiento de mis sobrinas . 

— Sí, y quehabias descubierto unos filamentos... 

— Filiaciones. 

— Eso es, unas filiaciones que te ponian en el resbaladero de 
•casar á las niñas con tus dos sobrinos, ó de causar la eterna 
desgracia de los cuatro. |Qué lástima, Mariano, qué lástima 
^ue no se hayan podido arreglar las cosas de otro modo!.... 
Pero ¿qué remedio? Tú me dijiste que no podia ser, y cuando 
tú lo dijiste, estudiado lo tendrias. Hubiera dado un ojo de la 
€ara por arreglar ese casamiento; porque las niñas son dos 
espiguitas de oro, y yo sé que á mis sobrinos se les hizo la boca 
un agua en cuanto las vieron el otro dia. 

— Oye, Toribio, repuso D. Mariano: ¿harás lo que yo te 
diga? 

— ¿Por qué no? Hace veinte años que no hago otra 
«osa. 

— Vete al instante á buscar á tus dos sobrinos. 

D. Toribio el de las Viñas dio media vuelta y puso la proa 
de sus narices á la casa de campo. 

— Espera, hombre, espera: si aun no sabes de qué se trata. 
¿No dices que Ricardito y Silverio gustan de mis sobrinas? 

— lYa lo creol eso lo conoce un tio por poco leído que sea. 

— Pues vas á decirles que no es la cosa tan imposible como 
pensabas. 

-^iCómoI ¿qué es lo que dices? esclamó D. Toribio entre go- 
loso y asombrado. El casamiento que te propuse... 

— Es posible. 

— Pero... 
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— Es posible... Se entiende, si las cosas vienen de modo que 
ese enlace no repugne á las niñas. 

— Es decir que si... 

— Es decir que desde ahora quedan autorizados para galan- 
tearlas; y si mis sospechas, ó mejor dicho, mis indicios vehe- 
mentes se confirman... 

—¿Tú sospechas? ¿pues de qué tienes sospechas? 

— De nada. . . ya hablaremos; por ahora cbrre á dar á tus so- 
brinos la noticia. 

— Al instante... iPues deseo yo poco la unión de las dos 
familias!... iSeñorl si me parece mentira... |Allá voy, allá voy 
á escape! 

D. Toribio se adelantó corriendo, y á los pocos minutos se 
hallaba en su cuarto celebrando consejo secreto con Silverio 
y Ricardito. 

D. Mariano le siguió de lejos diciendo entre dientes: 

— Pronto sabremos á qué atenernos. 

Terminada su conferencia con el tio Toribio, Ricardito y 
Silverio comenzaron á serpentear el primero y á revolotear el 
segundo en derredor de Carmen y Dolores. Durante la comida 
los dos sobrinos de D. Toribio, colocados según las instruccio- 
nes de D. Mariano, al lado de las dos hermanas, rompieron 
abiertamente las hostilidades. 

Ricardito asestó sus tiros á Dolores y Silverio á Carmen. 
Ricardito comenzó por obsequiar á su vecina con un 
trozo de jamón, y una vez colocado en este camino de galantería, 
que á su manera de ver espresaba su atrevido pensamiento, 
sin necesidad de apelar al difícil lenguaje de la palabra, no 
hizo mas que trasegar comestibles de su plato al de Dolores. 

Silverio probó fortuna en el género sentimental. Antes 
de sentarse á la mesa entró en su cuarto y se dio una mano 
de bruñido en la frente. Después hizo jugar los ojos y pre- 
guntó con sonrisa melancólica é su vecina si le gustaba la ter- 
nera mechada. * 
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Silverio comió poco y puso los ojos en blanco siempre que 
Carmen le dirigía los suyos para contestar á sus frases enma- 
rañadas. 

Luis y Federico flaqueaban á tiita Concha. Los dos primos 
observaban el juego de sus flamantes rivales y se reian por lo 
bajo, sin dejar de hacer honores á la conversación de su ve- 
cina. La buena señora despotricaba á su sabor: habló de que á 
su hermano Toribio no le gustaban las camisas muy almido- 
nadas, de que Ricardito cenaba todas las noches huevos con 
magras, de que el pan habia subido en Segorbe un ochavo por 
libra, etc., etc. 

D. Mariano y su amigo el de las Viñas hablaron mucho y 
recio para proteger el diálogo de Ricardo y Silverio. 

Antes .de los postres Luis y Federico estaban ya imifa- 
cientes. La comida se prolongaba, y á medida que pasaba el 
tiempo, la pantomima de Ricarditq y Silverio les parecia menos 
graciosa. 

Al fin se levantaron todos de la mesa. 

Ricardito ofreció el brazo á Dolores, y Silverio á Carmen; 
Federico se dejó asir el suyo por tiita Concha, y pasaron 
todos á una galería entoldada, que habia en el entresuelo de 
la casa, y desdq la cual se bajaba al jardin por dos escaleras 
laterales. 

. En esta galería habia dispuestas unas mesillas en las cuales 
se hallaban ya preparadas por orden de tiita Concha dos tete- 
ras de salvia, que era la infusión favorita de aquella señora. 
Ricardito y Silverio hicieron sentar á las niñas en dos de los 
cuatro sillones que habia arrimados á una de las mesillas y 
ocuparon á su lado los dos restantes. 

Luis y Federico se iban amostazando de veras. La absti- 
nencia que les imponia la asiduidad de los primitos de la 
quinta, les ponia de muy mal humor; y... (preciso es confe- 
sarlo para confusión de los enamorados) los celos entraban por 
algo en la impaciencia de los dos jóvenes. 
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iCómol esclamará alguna lectora susceptible; la pesadez de 
aquellos dos entes ridículos ¿podia inspirar celos á Luis y á 
Federico? 

|A*hI tú no sabes, inesperta y dichosa lectora, tú no sabes 
lo que son celos. 

Celos son sombras y muchas veces sombras chinescas... 
Celos son una pasión insaciable que se alimenta de todo, y que 
To mismo traga ponzoña en frasco elegante y esmaltado que en 
una grosera caja de fósforos. 

Celosson unos ciegos que caminan á trompicones, palpando 
bultos, si los hay, ó quimeras donde aquellos no existen. 

¿No es el amor un culto? Pues los celos son los cilicios; ¿no 
es el amor una fiebre del alma? Pues los celos son sus visiones. 
¿Quién pretende encontrar en ellos ua adarme de sensatez, 
cuando el amor, que se los forja, no es otra cosa mas que una 
sublime estravagancia? ¿Habéis visto un solo enamorado que 
en ciertos momentos no pueda pasar por lopo? ¿Habéis visto 
nada mas ridículo, según el criterio usual, que la adoración 
del objeto amado? 

Los celos son una de las ofrendas que llevamos al altar de 
la divinidad. Así como la adoración del objeto querido es la 
abdicación del albedrío, así también los celos que en nosotros 
engendra, son muchas veces la abdicación del sentido común. 
Por eso la mujer que fríamente califica de ofensa á su digni- 
dad ó á su honor los celos del hombre que la quiere, es indigna 
de este ardentísimo tributo de amor. 

Averiguad hasta qué grado de estravagancia llevan los celos 
á un hombre ó una mujer que nó sean ridículos en sí mismos, 
y sabréis qué grado de sublimidad alcanza su pasión. 

No es, pues, estraño que Luis y Federico tuvieran celos • 
de aquellas dos grotescas entidades, que asediaban á sus pri- 
mas, y esto induce á creer que el tio Mariano no era tan des- 
dichado disector del corazón humano que no acertase alguna 
vez por casualidad. 
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Luis y Federico empezaron por tomar á risa la galantería 
de los dos primos; después vino la impaciencia, producida por 
la obstinación de éstos, y por último aparecieron los síntomas 
del despecho, al ver que Carmen y Dolores sufrían paciente- 
mente los obsequios de sus competidores. Porque así son lo& 
celosos: no tienen bastante energía para dominar su propia 
flaqueza, y pretenden que el objeto de su amor la tenga para 
chocar oi^n todas las conyeniencias y con todos los deberes 
sociales. 

— Ese granadero me apesta, dijo al cabo Luis. 

— Y el otro me crispa los norrios, repuso Federico. • 

— Me asombra la paciencia de Dolores. 

— Y á mi la flema de Carmen. 

— Te comes dos peones y yo te soplo la dama, dijo D. Ma- 
riano que jugaba en otra mesita con su amigo el de las Viñas,. 
y observaba al propio tiempo á sus sobrinos. 

Tiita Concha se apoderó de los dos amantes desposeidos y 
les hizo apurar otro cáliz de amargura, bajo la forma de una 
taza de salvia. Acto continuo les hizo la apología de sus 
dos sobrinos Ricardito y Silverio, y les refirió de qué manera 
habia negado su blanca mano á un propietario de Segorba 
porque fumaba. 

Federico y Luis sacaron la petaca y aprovecharon este dato 
para mortificar á la solterona. 

Pasaron las horas ardorosas de la siesta sin que Luis y 
Federico pudieran acercarse siquiera á sus primas. Tiita Concha 
propuso un paseo por el jardin, y aun no habia terminado la 
frase^ cuaudo ya tenían las niñas á la altura del pecho dos 
brazos arqueados, que las convidaban á enlazar los suyjos. No 
hay para qué añadir que este par de asas inevitables eran las 
de Ricardito y Silverio. 

Tiita Concha metió como una cuña el palillo de tambor 
que le servia de remo izquierdo entre el brazo y las costillas de 
Federico, y .p^ilanqueó para abrirse paso. Federico se mordió 
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los labios, y se vepgó llamando Doña Concha á la calamitosa 
doncella. 

Luis, algo mas afortunado, quedó al menos en libertad de 
situarse al lado de Dolores, cosa que no supo muy bien á su 
caballero. Pero la hermana de D. Toribio, que no había oido con 
agrado el Doña Concha de Federico, no tardó en llamar á Lui- 
sito, recalcando el diminutivo para mostrar su resentimiento. 
Federico se creyó salvado con la llegada de su primo, imagi- 
nando que la ofendida doncella iba á dejarle en libertad; pero 
la hermana de D. Toribio, así que tuvo á su lado otra víc- 
tima, le echó despiadadamente el garfio de abordaje, quedando 
entre los dos amantes desesperados, como una campana en su 
campanil. 

Acabó el paseo y los huéspedes de D. Toribio, el de las 
Viñas, resolvieron dar la vuelta á su caM, que distaba dos tiros 
de bala. Ricardito y Silverio presentaron el brazo á las niñas 
para acompañarlas, mientras D. Mariano se despedía de tiita 
Concha y su amigo; pero Federico y Luis, no pudiendo conte- 
ner por mas tiempo su impaciencia, se metierou entre los dos 
grupos de una manera tan brusca, esgrimiendo los codos con- 
tra aquellos perros de presa, que Ricardito y Silverio estuvie- 
ron á pique de perder el equilibrio. 

— Perdone usted, D. Ricardito; debe usted tener el brazo 
cansado, dijo Luis ofreciendo el suyo á Dolores. 

—Alto ahí D. Silverio, esclamó Federico: la avaricia rompe 
el saco. 

— Yo no me canso; ¿lo oye usted? respondió Ricardito, muy 
mohíno, dirigiendo una mirada rencorosa á Luis. 

— Sr. de Rojas, yo soy, en efecto, avaro de los favores de esta 
señorita, dijo Silverio á Federico, poniéndose de puntillas y 
levantando la cabeza como un gallo inglés. 

— Beso á usted la mano, D. Ricardito. 

— Hasta mas ver, D. Silverio. 

— Eb que yo no me quedo, replicó él segundo. 
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-r-Ni yo tampoco, añadió el primero. 

—Ni cedo á nadie la honra de dar el brazo á la señorita 
Carmen. 

— Ni yo el de servir de apoyo á la señorita Dolores. 

— Tengo derecho de primacía. 

— Y á mi me ha encargado mi tio que no deje á Dolores á 
sol ni á sombra. 

Al ver el giro que iban tomando las cosas, Dolores y Car- 
men soltaron el brazo de sus primos y siguieron andando solas 
para poner término á la disputa. 

Los cuatro contendientes se quedaron atrás. 

— Sr. D. Ricardito, dijo entonces Luis al mozo, que se 
quedó mirando alternatiyamente á las niñas que se alejaban 
y á su rival que le detenia: hace mas de ocho horas que está 
usted haciendo el mico inútilmente. Abrigo la presunción de 
que Dolores me ama, y la seguridad de que tengo puestos en 
ella mis cinco sentidos y potencias. Lo propio le sucede á 
mi primo Federico, respecto de la señorita Carmen. Par- 
tiendo de este principio, es inútil añadir que toda clase de 
avechuchos que se acerquen á ellas, nos estorban, y que 
estamos dispuestos á ahuyentarlos por todos los medios. He 
dicho. 

— Corroboro, añadió Federico, haciendo un saludo á Sil- 
verio. 

Y los dos primos tomaron el camiao adelante, dejando á 
sus rivales con tamaña boca abierta. 

— ¡Nos han llamado avechuchos! esclamó Ricardito. 

— Y nos quieren ahuyentar como si fuéramos moscardones. 

— I Avechuchos! 

— [Moscardones! 

— ¡Yo no lo sufro! 

— iÑi yol 
Ricardito y Silverio gritaban en medio del camino, el uno 
como un becerro y el otro como un cabrito. D. Mariano y su 
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amigo el de las Viñas, que hablan observado desde lejos la 
parte mímica de la reyerta, se acercaron á ellos. 

— ¿Qué es eso, Ricardito? ¿qué ocurre, Silyerio? preguntó 
D. Toribio á sus sobrinos. 

— Nos han llamado avechuchos, dijo el primero. 

— Y nos han tratado implícitamente de moscardones, añadió 
el segundo. 

— Y esa D. Luisito, que no tiene cuatro pies de estatura, 
nos ha dicho con mucho señorío que tiene puestos sus 
veinticinco sentidos é impotencias en la señorita Dolores, 
y que á su primo Federico le pasa lo propio con la señorita 
Carmen. 

— I Hola! I hola I ¿conque eso ha dicho? esclamó D. Mariano. 

— Sí, señor, repuso Silverio, |y nos han llamado ave- 
chuchosl 

— |Y nos han tratado implícitamente de moscardones! 

— Sí, ¿he? dijo D. Mariano; bueno es saberlo... Hasta 
mañana... 

Y D. Mariano se alejó á buen paso para dar alcance á 
sus sobrinas, que le esperaban á bastante distancia y con las 
cuales se habian ya reunido Luis y Federico. Ricardito y 
Silverio se quedaron en mitad del camino voceando cada vez 
mas recio: 

— ¡Avechuchos! 

— I Moscardones I 

IX. 

Destierro del paraíso. > 

Al dia siguiente, al despertar Luis y Federico, hallaron so- 
bre sus respectivas mesillas de noche una carta de su tio, 
concebida en estos términos: 

«Sr. Sobrino: 

La ingratitud es un vicio abominable, y estoy resuelto á no 
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desyelarme por ingratos. Si tienes bastante dosis de esperien- 
cia y de buen juicio para elegir mujer á tu gusto, razón es 
también que corra á tu cargo el cuidado de mirar por la ha- 
cienda. Quien no admite consejo para io uho^ tampooo debe 
necesitar ayuda para lo otro. Por tanto^ no esperes de mi cosa 
alguna, fuera de esos dos mil reales, que hallarás sobre la 
mesa para tu regreso á Madrid. Te deseo muy buena suerte* y 
apreciaré que te pongas sin demora en camino, procurando 
que esto se veriGque antes de mi vuelta, para evitar escenas de 
despedida. 

Tu tío: 
Mariano Huerta,!^ 

Federico fué el primero que saboreó este desayuno pre- 
parado por su tio durante la noche. Vistióse en un verbo, bajó 
á la cocina en busca de la tia Antonia, y corrió al cuarto de 
Luis, que estaba contiguo al suyo. 

— [Desgraciado! gritó al entrar: estás durmiendo junto á una 
mina. 

— ¿Qué es eso?... ¿qué ocurre? dijo Luis incorporándose. 

— Mira lo que te espera sobre la mesilla de noche. 

Luis echó de ver entonces la carta de su tio y leyó una 
intimación perfectamente igual á la que acababa de leer Fe- 
derico. 

— |Me deshereda! esclamó Luis. 

—Y á"mí. 

— I Me despide! 

— Y á mí. 

— 1 Despedir á un sobrino! -^ 

— A dos sobrinos. 

— I Y un monstruo semejante se engalana con el nombre de 
tiol 

— |Y goza los derechos de ciudadano! 

— lY puede hacer testamento! 
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— I Y deshacerle I 

Pausa, y dos puñetazos sobre la mesa, que hacen brincar los 
napoleones depositados en ella por D. Mariano. 

— ¿Y con qué derecho, señor tio, se atreve usted á dar una 
limosna á quien no la necesita? esclamó Luis con dramática 
indignación. 

— I Alto I repuso Federico, no se lo neguemos todo á ese des- 
graciado. Séale al menos licito ayudarnos á huir de su presen- 
cia y dejarle entregado al remordimiento. 

— Corro á ver á Dolores. 

— Es inútil. 

—¿Por qué? 

— Porque el monstruo se ha llevado á sus sobrinas yo no sé 
á dónde. 

—¡Tirano! 

— En este negocio anda la bruja de ayer y los mentecatos 
^e sus sobrinos. 

— Es preciso esterminarlos. 

— Eso no urge por ahora; hagamos la maleta y salgamos de 
«sta mansión inhospitalaria. 

— |Sin ver á Dolores! 

—Ni yo á Carmen. 

— No, prefiero esperar á ese lobo rabioso y abrumarle con el 
peso de mi maldición! 

— [Disparatel la tia Antonia la cocinera me ha dicho de parte 
de su amo, que ni él ni sus sobrinas volverán á casa hasta que 
la hayamos desalojado. 

— I Abominable, abominable y cien veces abominable! 

— Tengo un plan. 

— Y yo otro. 

— ¿Cuál es el tuyo? 

— Robar á Dolores. 

— Eso es falta de plan . 

— Veamos el tuyo. 
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— Salgamos primero de esta casa con la iadignacion de la 
inocencia oprimida/ y hablaremos por el camino. 

Federico y Luis hicieron en breves instantes sus prepara- 
tivos, mandaron cargar sus maletas en el mulo del tio Mariano, 
que esperaba en el patio con un mozo para arrearlo, y tomaron 
resueltamente el camino de Segorbe. 



El autor demuestra •umarlamente que la pobreza es un plato 
esqulfllto que solo saben paladear los ricos y los enamorados. 

Si yo fuera muy rico tendría envidia á los pobres. 

[Es tan hermoso comerse un zoquete de pan y un cuar- 
terón de queso á la orilla de un arroyo, cuando se siente* 
en el bolsillo el peso de una cartera henchida de billetes de 
banco I 

|La sobriedad es tan amable considerada como un accidente^ 
de la abundancia I 

|Se duerme tan bien en un granero cuando hay posibilidad 
de hacerlo en lecho mullido! 

I El tomillo, el romero y el mastranzo exhalan un perfume 
tan esquisito cuando se puede verter á raudales el Fariña 
verdadero! 

Convejigamos (sin ser proudhonianos): es que los ricos^ 
tienen todos los goces de este mundo: todos, hasta el de la 
pobreza. 

Con dinero hasta se puede ser pobre; de lo cual se infiere 
que si todos los pobres fueran ricos, la pobreza seria una con- 
dición social tan deseada por el género humano, como ahora es 
molesta y aborrecible. 

El amor es otro prisma escelente que embellece las priva- 
ciones; ipero suele perder tan pronto sus mágicos colores! ¡El 
corazón humano es un cristal fotográfico donde se reflejan 
tantos objetos y se confunden tantas imágenes! ¡Si pudiera 
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fijarse una solal |Si el objetivo que fanciona incesantemente 
en nuestra máquina deleznable pudiera cerrarse á voluntad del 
manipulador I 

Pero, volviendo á nuestro tema, es indudable que mientras 
existe en el corazón humano una imagen de amor, la privación 
de los bienes materiales, lejos de ser una carga, es un trofeo. 
¿Qué enamorado no se siente capaz de alimentarse con raices 
del campo? Y á este propósito es preciso dejar consignado que 
eí sentido común tiene por costumbre verjas cosas al revés. 
El mundo suele indignarse cuando ve á un avaro roer un 
mendrugo de pan por allegar un montón de oro, y se rie 
como un imbécil cuando un hombre se resigna á comer cebollas 
por poseer un tesoro de amor: és decir, que toma por lo serio 
la avaricia de la materia y suele echar á broma la avaricia del 
senlimienlo. 

Ello sí, hay que convenir en que por muy decidido que 
esté un enamorado á acabar con las raices del campo, la volun- 
tad le engaña las mas veces; y esto consiste en que el hombre 
es tan poca cosa, que no puede hacer ningún esceso. El abuso 
de las raices le estraga el estómago. 

Pero mientras le dura la apetencia, jcon qué entusiasmo 
sacrifica en aras de su ídolo cuanto encierra el universo! |Con 
qué fuerza de estro ensalza hasta las nubes al objeto querido 
y deprime y menosprecia los bienes terrenos! 

Voy á terminar esta disgresion con una idea perfectamente 
luminosa. Cuando los pobres tienen malhumor suelen decir 
que la riqueza está mal repartida; pero esto es un error. Lo 
que está mal repartido es la pobreza, que anda siempre en 
manos de personas incompetentes. Sí se diera sü monopolio 
esclusivo á los aficionados, es decir, á los ricos y á los enamo- 
rados, habríamos cortado de un revés la mas ardua de las 
cuestiones sociales. 
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XI. 

Maveha y eontrantareha. 

Federico y Luis salieron del Paraiso perdido y tomaron el 
camino de Segorbe, dejando en manos de la tia Antonia un 
papel, concebido en estos términos: 

«Los abajo firmados confesamos deber á nuestro lio D. Ma- 
riano Huerta la cantidad de cuatro mil reales, que le devolve- 
remos en el curso del corriente año. 

Y para que conste, firmamos el presente documento en su 
casa de campo de Segorbe á 25 de Agostó de 48... 

Federico Velasco. — Luis Antonio Varóla.^ 

Este réspice produjo dos efectos satisfactorios, quitando 
á los cuatro mil reales del tio filósofo el carácter de li- 
mosna y desabogando hasta cierto punto el resentimiento de 
sus sobrinos. 

Merced á este rasgo de soberbia, el amor propio herido 
dejaba su aguijón en la mano ofensora, y la conveniencia 
personal se llevaba los cuatro mil reales. 

Federico y Luis echaron á andar tras el mozo y el mulo; 
la distancia de la casa de campo á Segorbe no era larga, y los 
dos enamorados la anduvieron haciendo planes . 

Llegaron á Segorbe y se alojaron en una posada, despi- 
diendo al mozo que les habia llevado el equipaje. 

Al dia siguiente, Federico y Luis se de.spidieron; el primero 
tomó el camino de Madrid, y el segundo salió con mucho 
sigilo al amanecer en dirección á la casa de campo del tio 
Mariano. 

El joven no iba solo. Acompañábale un jayán cuyas piernas 
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eran dos aspas de molino de viento. Esle gigantazo iba de- 
lante, llevando al hombro la maleta de Luis. 

AI llegaK á la vista de la casa de campo del tio Mariano, 
el mozo tomó- una senda qae dejaba á la izquierda el Pa- 
raiso perdido, y anduvo como unos cuatro mil pasos, seguido 
de Luis. 

Este exhaló un suspiro de caballero andante al ver á lo lejos 
la blanca torrecilla de la mansión venturosa que encerraba & la 
señora de sus pensamientos, y echó á andar otra vez en pos 
de su guia. 

El mozo llegó á una casita de aspecto modesto situada al 
pié de una loma y en el centro de un pequeño encinar: sacó 
del bolsillo de los calzones una llave disforme, abrió la puerta, 
y entró diciendo á Luis, sin volver la cabeza: 
—Aquí es, señorito. 

xn. 

JLuMu A ••■•res . 

^lYida mia. 

Estoy cerca de ti: el monstruo no ha podido separarnos. 

(Para Los enamorados monstruo es una palabra genérica 
que comprende á todo padre, tutor, marido, tio ó pariente que 
les impide hacer su santa voluntad.) 

El monstruo no ha podido separarnos. Estoy cerca de ti... 
¿Comprendes mi alegría?... Estoy cerca de tí; puedo verte, 
puedo escribirte, puedo hablarte quizá, burlando la vigilancia 
del cancerbero. 

Pero voy á referirte brevemente lo que ha ocurrido. No sé 
si sabremos exactamente la causa de nuestra repentina des- 
aparición: por si os han desfigurado la verdad, te diré que ese 
león del Atlas que queria labrar nuestra felicidad^ nos intimó 
ayer mañana á Federico y á mí la orden de salir de su casa á 
la mayor brevedad. El camino que han tomado nuestras vo- 
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luntades, en contradicción con sus proyectos y sus observacio- 
nes fisiológicas, le ha irritado hasta el panto de igualar al 
mas absurdo de los tiranos. Por que, ¿qué mayor tiranía, Do- 
lores mia, que separar á los que se aman? 

Considera cuál habrá sido nuestro dolor al alejarnos de 
vosotras sin tener siquiera el consuelo de deciros adiós. 

Yo he pensado volverme loco y en los primeros momentos 
se me han ocurrido mil proyectos absurdos... Robarte... ani- 
quilar á ese patán soez que pretende heredarme, quemar la 
casa de campo de mi tio... ¡Qué sé yol 

Afortunadamente, Federico es mas sereno y ha tenido juicio 
por los dos. De la sentencia de ese tigre no nos quedaba mas 
recurso que apelar á vuestro padre y éste ha sido el resultada 
de nuestras deliberacione§. Con este objeto salió ayer para Ma- 
drid mi primo Federico, y yo, mas afortunado, me quedo aquí 
para seguir sus instrucciones y obrar de acuerdo con vosotras 
según lo exijan las circunstancias. 

iQuiera Dios que el tio marino nos sea mas propicio que 
el tio filósofo 1 

Te envió una adjunta carta que Federico me ha dejado para 
Carmen. El mensajero es un mozo manchego que hemos en- 
contrado en una posada de Segorbe, y todavía no sé de qué me- 
dio se valdrá para poner en tus manos estos renglones. 

Desde la torrecilla podrás ver el sitio donde me escondo. 
Mira en dirección al Norte y verás á poca distancia un enci- 
nar, situado al pié de una loma, en cuya cima se ven las ruinas 
de una ermita. Allí vivo pensando en tí, Dolores mia, y haciendo 
amargas reflexiones sobre la inconstancia y la tiranía de los tios. 

Tengo un traje de campesino del pais, y con este disfraz 
quizá pueda hablarte de vez en cuando: en alas de esta espe- 
ranza, que es el único consuelo de mí soledad, iré todas las 
tardes, poco antes de anochecer, á situarme en los alrededores 
del estanque. Vosotras, Dolores mia, procurad dirigir hacia 
allí vuestro paso. 
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El faniasma de Rícardito me persigue por todas partes. Esta 
noche he soñado con el mulo, con el becerro y con ese ri- 
dículo ganapán. ¿Será Ricardito el tercer animal á quien tendré 
que disputar el objeto de mi adoración? ¿Será ese rusticóte el 
hombre con que piensa sustituirme el mas anómalo de los 
tios? 

Mucho lo temo: todavía recuerdo la mirada de basilisco que 
me dirigió tiita Concha al otro dia al despedirnos... No hay 
duda; esa bruja repugnante acaricia la idea de separarnos... 
El amor, la juventud y la felicidad son un sarcasmo para ese 
corazón apergaminado al fuego lento del abandono y la soledad. 

Adiós, Dolores mia; no quiero retardar el envío de estas 
líneas, y yoy á imaginar la manera de que lleguen á tus 
manos. 

Tuyo para siempre, 

Luis.» 

XIII. 

Dolores k JLulm. 

«Luis mió: 

Tu carta ha sido para mí lamas grata délas sorpresas... 
Te tengo cerca y en estos momentos de angustia no podia as- 
pirar á mayor felicidad. 

|Si supieras lo que hemos sufrido! Nuestro tio, por toda 
esplicacion, nos ha dicho que un negocio que le urgia le ha- 
bia obligado á enviaros á Madrid, y que nos habia llevado á 
casa de su amigo D. Toribio para evitar el disgusto de una 
despedida. 

Pero no se engaña ,tan fácilmente á una mujer enamorada; 
y á mas de esto, mi tio nos ha dado esta noticia con un tono 
frió y severo, que nos ha revelado al instante la verdad. 

Imagina en qué estado de zozobra y de sufrimiento nos habrá 
dejado este golpe inesperado . Carmen, cuyo carácter es mas 
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resuelto y valeroso que el mió, está acobardada y no abriga 
esperanza de que mejore nuestra situación. Tu carta y la de 
Federico nos han dado algún consuelo en lo relativo al por- 
venir; pero no podemos abandcmarnos á la esperanza de una 
solución favorable. Nuestro padre es un hombre escelente, un 
corazón lleno de bondad, y nos ama con ternura; pero la defe- 
rencia que siempre ha guardado á su hermano mayor y la 
creencia de que este tiene en su mano nuestra felicidad, podrán 
transigir hasta el punto de no aprobar un eulace que pueda 
labrar nuestra desgracia, pero no hasta el estremo de chocar 
abiertamente con la voluntad de su hermano, protegiendo 
nuestro amor. 

iQuieraDios que nuestros temores no se realicen! 

Los tuyos no son infundados, Luis mió: nuestro tio protege 
la ridicula galantería de Ricardito y Silverio, y el Sr. de las 
Viñas nos trata ya con paternal familiaridad. 

Desde que hemos notado esta tendencia de los dos primos^ 
lo que en ellos nos causaba risa nos inspira profunda antipa- 
tía^ y esta casa y esta hermosa naturaleza, que tanto nos agra- 
daba, han perdido á nuestros ojos todo su atractivo... 

Ven, ven Luis mió... deseo verte... Mañana probablemente 
nos veremos libres de esa galería de caricaturas que nos asedia 
á todas horas. Iremos, si es posible, al estanque, pero no te acer- 
ques hasta ver si estamos solas. 

Te incluyo una carta de Carmen para Federico. 

Adiós... no hago mas que pensar en ti. 

Dolores. 

P. D. El mensagero ha desempeñado su comisión á las 
mil maravillas. El te dirá de qué modo he recibido' tu carta 
sin que nadie se haya apercibido. Confío que hallará medio de 
recoger esta contestación tan pronto como yo deseo. 

Adiós: piensa enmi.)> 
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XIV. 

JLm légUa de San|lac«. 

Era la hora de la siesta: el sol pesaba sobre el ambiente 
como una inmensa plancha de acero caldeado; los mastines dor- 
mitaban en las majadas y en las cuadras de las heredades, y 
los mosquiles entonaban su canto de guerra contra la raza 
humana. 

El aire recogia las alas robando el susurro y el movimiento 
á los trigos y á los árboles, y el silencio era tan grande que se 
yeia á lo lejos, se veian en la inmovilidad de los términos 
lejanos. 

Los cangilones de la noria goteaban sobre el pozo, arran- 
cando huecos sonidos al agua profunda. Las salamanquesas se 
entregaban en los paredones del convento á su cautelosa cace- 
ría, y las enormes higueras que circundaban la noria recogian 
su sombra debajo del follaje. 

Luis se hallaba medio tendido en este oasis; las notas sont)- 
ras é intermitentes del pozo y el zumbido de los insectos le 
ayudaban á meditar. A sus pies se estendiaun dilatado viñedo, 
y á la otra parte se divisaba la heredad de sutio Mariano. Luis 
meditaba, ó por mejor decir, dejaba revolotear la imaginación 
por los campos matizados de las ilusiones. 

Con la vista sumergida en la mole de sombría verdura que 
cobijaba el Pafaiso perdido, creia ver en la galería cubierta de 
parra y enredaderas ó en la blanca torrecilla del edificio, la 
forma vaporosa y esbelta de su Dolores. 

Luis pensaba involuntariamente en Ero y en Leandro, y en 
el calor de su amoroso entusiasmo hubiera querido convertir 
en Elesponto la viña que le separaba de su ídolo. El recuerdo 
de Leandro le remontó á los tiempos heroicos del amor, y cru- 
zaron por su mente Aquiles, Telémaco, Amadis. De los héroes 
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de la antigüedad y de la caballería pasó á los capitanes mo- 
deraos y recordó á Napoleón: de Napoleón á la moneda que 
lleva su nombre no hay mas que un paso, un paso que los 
enamorados pobres andan fácilmente con la imaginación. 

Luis pensó un momento en el deplorable estado de su pe- 
culio; pero esta reflexión no era inspirada por el egoísmo, no; 
Luis se recreaba en ella para encumbrar, honrar y gloriñcar al 
objeto adorado. En la imposibilidad de ser rico, la silvestre 
pobreza que le amenazaba henchia de entusiasmo su corazón. 
Beber el agua pura de los arroyos; comer achicorias y berzas 
del campo; dormir en el regazo de los aluviares y al amparo 
de las estrellas. Tal era el programa de deleites que Luis acari- 
ciaba á la sombra de las higueras en las ruinas del convento; 
programa que nuestro enamorado podia realizar en todas sus 
partes en uso de la libertad de que goza todo pobre para hacer 
lo contrario de lo que hacen los ricos. 

Absorto en sus reflexiones, Luis no habia visto á Santiago, 
al mozo manchego, que después de medir con el enorme compás 
de sus piernas un sendero que costeaba el viñedo, subia en 
aquel momento el manso repecho donde su amo habia estable- 
cido su observatorio. 

— ¡Gracias á Dios! dijo Luis al verle; ¿traes algo? 

— Sí, señorito, una carta. 

— Dámela. 

Luis devoró el contenido de la misiva de Dolores que ya 
conoce el lector. 

— ¡Mañana!... ¡la veré mañana!... ¡Ah, Santiago, tú eres 
mi providencia! esclamó Luis cuando hubo leido la misiva. 
Pero, ¿cómo te has gobernado para dar mi carta y recibir la 
contestación? 

— Muy sencillamente, señorito, respondió Santiago pasán- 
dose el pulgar por la frente para recoger el sudor y sacudiendo 
la mano; yo he sido asistente por espacio de seis años y conozco 
un poco la aguja de marear. 
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— Así parece. ¿Y cómo has entrado en la casa? 

— Como entro en lodas partes: yo siempre llevo conmigo el 
pasaporte. 

—¿Qué pasaporte? 

—Este. 
Y Santiago sacó del seno un hurón. 

— ¿Qué es eso? preguntó Luis examinando el singular docu- 
mento que Santiago denominaba su pasaporte. 

— ^Este es un hurón: yo siempre cazo con hurón. 

— ¿Y qué tiene que verla caza con entregar una carta á una 
mujer? 

— Mucho, señorito: yo no le diré á usted que una mujer se 
parezca á una liebre; pero lo que es un hombre se parece casi 
siempre á un cazador. Pues bien, yo iba de caza por cuenta 
de usted y solté el hurón al llegar á la puerta de la madri- 
guera. 

— ¿A la puerta de la quinta? 

— ¡Pues! el hurón se metió en la cocina y le anduvo entre 
los pies á la cocinera, que es una vieja frescachona que se lla- 
ma la tia Antonia. La tia Antonia, asi que se vio encima al 
animalito, comenzó á chillar como una urraca y salió de la co- 
cina á escape, por mas que yo le 'gritaba como un condenado: 
— I No hay que asustarse, patrona; es el hurón que se me ha 
escapado! — Tanta bulla metimos yo y la tia Antonia, que al fin 
ticudieron algunos criados y entre ellos dos señoritas como 
dos granitos de oro. — Ya estamos al otro lado, dije yo enton- 
ces para mí, y esplique en dos palabras lo que habia sucedido. 
Los criados se metieron en la cocina en busca del hurón, y 
yo entonces, acercándome á las señoritas les puse por delante 
la carta, diciendo por lo bajo: — De parte de D. Luis. Yo no sé 
quién ni cómo^omó la carta, porque fueron cuatro manos á 
cogerla; pero la fija es que desapareció en un amen, y yo 
dije entonces á las señoritas: — Ahí cerca espero la contes- 
tación. 
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— I Oh modelo de criados! esclamó Luis: ¿y cómo has reci- 
bido esta carta? 

— Esa ya la cacé sin hurón. JMe salí de la casa cuando hube 
recobrado el animalejo, y fui á tomar posición tras el seto de 
la alameda. Quédeme allí en acecho sin quitar ojo de las ven- 
tanas que dan al jardín, y no tardó en asomarse á ellas una de 
las dos señoritas de la casa. Me levanté de puntillas haciéndole 
señas con la mano, y me respondió agitando su pañuelo; volví 
á agazaparme tras del seto y á poco vi abrir la verja del jardin. 
Eran las dos señoritas: entonces saqué la cabeza, y una de ellas 
dejó caer sobre el mirto la carta que acaba de leer el señorito. 

— Di me, Santiago, ¿y no has visto al monstruo? 

— ¿A qué monstruo? • 

— Al tirano, á mi tio. 

— No, señorito; sin duda habria salido. 

—Sí, á conspirar á casa de su amigo D. Toribio, el de las 
Viñas. 

— jAh! ¿conspira el buen señor? 

— Sí, contra nosotros; para labrar la desgracia de cuatro 
¡nocentes sobrinos, cuyo esterminio desea. Es un tigre, San- 
tiago, un Saturno de sobrinos. No contento con desheredarme, 
pretende casar á la mujer que amo con un patán qué no te 
Mega á tí á la suela del zapato. 

— jTomal ¿y no es mas que eso, señorito? 

— ¡Pues, te parece poco! 

— Eso es lo que me pasa á mí con mi tutor. 

— I Ahí ¿tú has tenido tutor? 

— I Ya lo creo! como que mi padre me dejó la renta que tie- 
ne un héroe; treinta reales al mes, que me tocaron en la repar- 
tición de un campo de panllevar: y como el tio Modorra era 
un gran amigo de mi padre y bebian juntos desde chicos, me 
lo endilgó al morir por tutor y curador; aunque lo que es cura- 
dor ya lo era el tio Modorra de todos los inocentes del lugar 
por su profesión de mariscal. 
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— ¿Y qué sucedió? 

— Sucedió que yo fui creciendo, creciendo al lado de una 
sobrina sin padre ni madre, que habia recogido el tío Modorra; 
y tanto crecimos ella y yo, que al fin hubo aquello de el hom- 
bre es fuego, la mujer estopa^ llega el diablo y sopla: es decir, 
que nos enamoramos hasta los tuétanos. 

— ¿Y el tio Modorra la queria casar con otro? 

— iPuesI con un gañan del propio pergeño que ese que me 
pinta el señorito; es decir^ que no me llegaba á la suela del 
zapato. 

— ¿Y tú qué hiciste? 

— ¿Que qué hice?... nada. De que lo supe me fui á buscar 
al mozo y le quebré la segunda costilla de la izquierda, como 
quien baja de la nuca á los ríñones. Después me personé con 
mi tutor y le dije: — Tio Modorra, usted que sabe de natomia: 
¿cuántas costillas, poco mas ó menos, tenemos en el cuerpo? — 
Siete, me dijo mi tutor; ¿por qué lo preguntas? — Por nada: una 
cuenta que estoy sacando. AI otro dia Blas el Pequeño, que era 
el mozo de quien hablo, contó la cosa á mi tutor, y el tio 
Modorra se puso furioso; tanto, que me echó de su casa sin 
darme mas tiempo que el preciso para recoger los guiñapos. 
Entonces me fui en busca de Gaspar el Pequeño y le quebré 
otra costilla. El tio Modorra se puso á las nubes, y como tenia 
mano con el alcalde, me hizo meter en la cárcel. Cuando sali á 
la calle supe que el casorio del Pequeño iba de veras. Una tarde 
le encontré en la era arentando trigo y le quebré la costilla 
corriente y la atrasada, y luego en seguida me fui á casa de 
mi tutor y le dije: — Tio Modorra, me he empeñado en que me 
ahorquen, y le juro que lo voy alegrar. — Mira, Santiago, me 
respondió el mariscal, no porfíes y tengamos la fiesta en paz. 
Teresa no es para tí; se la he prometido á Gaspar el Pequeño, 
y la formalidad es formalidad. Estando en esto, Gaspar el Pe- 
queño que entra en la cocina hecho un arco y con las manos en 
los lomos. — ¿Qué traes? le preguntó el tio Modorra.— ¿Que qué 

5 
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traigo? respondió el mozo; traigo lo de siempre, una carga de 
palos y ademas traigo mi dimensión. — ^¿Qaé es eso de dimen- 
sión? replicó el mariscal. —Es decir, que renuncio á Teresa y 
á toda su parentela, y que se la regalo á Santiago con una pe- 
seta encima; porque^ vamos claros, tio Modorra, yo creo 
que usted me quiere casar con esa moza para vender muchas 
bizmas. 

El tio Modorra cogió una tranca y se la quebró en el espi- 
nazo, y luego me dijo: — ^Santiago, cásate con Teresa y que os 
lleven los diablos á todos. 

— ¿Y te casaste con ella? dijo Luis. 

— lAndandol y áfé que la espero por toda esta semana. Con- 
que ya sabe usted la manera, señorito: si se ofrece, aun tengo 
la medida de la cachiporra que hizo el milagro, y se puede 
cortar otra igual en el encinar. 

— Allá veremos, respondió Luis, riéndose de la receta de 
Santiago. 

Y bajando del repecho amo y criado, tomaron el camino 
del encinar. 

Aquella tarde Luis se puso el disfraz de campesino, y se fue 
á pasear los contornos de la casa de campo. Llevaba consigo á 
la melancolía, á esa dulce y poética companera de las almas 
románticas y exaltadas, y de los amantes oprimidos. La melan- 
colía es el primer período de las pasiones desgraciadas, y tiene 
singulares atractivos. En este estado del alma, un enamorado 
se coloca en el centro de la creación, y se persuade de buena 
fé á que todo cuanto en ella existe ha sido formado de intento 
para atormentarle. Es el período contemplativo; es la juventud 
del amor^ que se nutre de ilusiones, como se nutre de ellas la 
juventud de la vida; porque el amor, como todo lo que depen* 
de de nuestra acotada organización^ tiene su juventud, su ma- 
durez y su decadencia. 

Luis comenzaba, pues, á atravesar ese dichoso periodo de 
sus amores. Las raices del campo, saboreadas en ilusión, no 
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{)abian estragado todavía su estómago; el casero de su nido 
^campestre no había adquirido aun el derecho de mortificarle 
por los alquileres; los fuelles del invierno no habian asomado 
por los^cristales rotos de su ventana, ni los percances y luchas 
del amor habian hecho mas que desflorar ese capital de sufri- 
miento con que Dios ha dotado mas ó menos espléadidamente 
el corazón de cada mortal. 

Luis habló con los árboles, contó^us cuitas á los arroyos, 
y vio la imagen de Dolores gloriíiGada sobre las ráfagas del 
ocaso. Después cruzó por su mente la imagen del tirano, y oreó 
su corazón una ráfaga de gozo ai pensar que se hallaba cerca, 
de su amada, y que la vería al día siguiente, á despecho del 
monstruo, que no sospechaba mk presencia en aquellos si-^ 
tíos. 

De repente la bandada de quimeras que revoloteaban en 
torno de Luis, batió presurosa las alas, ahuyentada por dos 
objetos reales. El joven habia {legado á las tapias de la huerta, 
que desde la fachada posterior de la casa de campo se estendia 
á mucha distancia. Esta tapia por un lado, y por el otro un 
«ampo de trigo, servian de límites á un camino ancho que 
flanqueaba en línea recta el edificio. Engolfado en sus reflexio- 
nes, Luis habia penetrado maquinalmente en este camino, y 
ya iba á tomar un sendero, que cruzaba los trigos, para enmen- 
dar su imprudencia, cuando por el ángulo bastante lejano del 
edificio vio aparecer dos sombras agigantadas, que merced á los 
rayos oblicuos del sol, llevaban mucha delantera á los cuerpos 
de que procedían: asi fue que Luis tuvo tiempo de embos- 
carse en el trigo antes que aquellos doblasen la esquina. Se 
tendió en un surco y esperó á que pasaran. 

Haría unos dos minutos que se hallaba en esta posición, 
cuando oyó el susurro de dos voces que se fueron acercando 
hasta enviarle perceptiblemente las palabras. Luis conoció la 
voz de su tío y escuchó atentamente. 
— Ya tenia yo mis recelos, venia diciendo D. Mariano: ayer 
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tarde pregunté en Segorbe y supe que uno de los dos había 
salido para Valencia. ¿Y qué hacia en la noria del convento? 

— Estaba echado á la sombra, nuestro amo. 

— Ya, haciendo el oficio de pastor de la Arcadia, en vez de 
manejar la paleta y los pinceles, que le han de dar de comer; 
porque lo qiie es conmigó no. han de contar ese par de ingra^ 
tos, después del desengaño que he recibido. 

— El señorito Luis estaba en acecho. 

— Bueno es saberlo. 

— Y esperaba á alguien. 

— I Cómo I ¿á quién esperaba? 

— Por lo visto á un moceton que llegó al poco rato y le en-^ 
trégó una cosa que me pareció una carta. 

— I Hola I ¿esas tenemos? |con que una carta! |con que hay 
Mercurio de por medio! jMuy bien, señor sobrino! |me tr&ta 
usted como aun tutor de comedía!.... Oye, Bruno, es menester 
andar con cien ojos: avisa al tío Pedro, el otro guarda.... 

Los dos interlocutores se alejaron y Luis no oyó el resta 
de la orden que D. Mariano daba á su guarda; pero ló dicha 
era mas que suficiente para saber á qué atenerse. 

El joven quedó tan aturdido, que ya habi'an* doblado aque^ 
líos la esquina opuesta de la tapia, y todavía se hallat^a inmóvil 
en el surco. 

XV. ' 

En qué se parecían á Dlógenes 1«0 cnardas de 1». Mariano. 

Luis estaba desesperado: su presencia en los alrededoresi 
de la casa de campo era conocida del m6n%iT\Á,o, y no habia. 
medio de acercarse á Dolores, ni siquiera de escribirle. Dos 
veces habia intentado Santiago hacer llegar á sus manos una 
carta; pero en vano: los guardas de D. Mariano avizorabaa 
como dos Argos y no le dejaban resquicio por donde acercarse 
á la casa á un tiro de bala. Ello es verdad que no le deciaa 
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«sta boca es mia, ni le impedían circular por los alrededores; 
pero como no le perdian de vista un solo instante, le era im- 
posible ponerse en situación de cumplir su escabroso encargo. 

Así pasaron algunos dias. Una tarde volvió Santiago de 
Segorbe con una carta de Federico. Luis, que esperaba impa- 
ciente noticias de Madrid, rompió el sobre con ansia y leyó lo 
siguiente: 

«Querido Luis: 

Llegué y no puedo añadir como César: vi y vencí. He visto, 
sin embargo, al tio marino, y venceríamos si estuviera en su 
mano: al menos así me lo ha asegurado con una franqueza 
que huele á brea. No he perdido completamente la esperanza; 
pero no puedo enviarte mas que un rayo tenue de ese astro 
benéfico, tan tenue que temo qae se desvanezca por el camino. 

Creo que nos veremos pronto. Entretanto voy á darte mis 
instrucciones, que están reducidas á la unidad. Conviene que 
Dolores y Carmen hagan uso de la coquetería que toda mujer 
tiene de reserva para las grandes ocasiones. Es preciso que 
halaguen la esperanza de esos dos primos de tapiz que han 
brotado de repente en ese fértil pais, como dos espinosos meló- 
cactos. 

Así que recibas mi carta procura persuadir á las primas; 
el sacrificio será penoso; pero sin él podemos renunciar á toda 
esperanza. 

Procura también que no descubran tu nido campestre; 
porque es preciso que el monstruo crea, por lo menos, que se 
ha entibiado nuestro amor. 

Adiós: estoy nutriendo al tio marino en los recuerdos de 
Navarino y Trafalgar, porque conviene despertar en su corazón 
los sentimientos heroicos.... |0h, musa del infortunio; ins- 
pírame!. .. 

No olvides mi encargo. 

Federico. 1^ 
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—Santiago, gritó Luis apenas hubo leido esta carta. 

—¿Señorito? 

— [Llegó el momento! 

— ^¿Qué momento? 

— ^£1 momento de dar el golpe. 

— Voy por la tranca. 

— No se trata de palos, sino de ingenio y decisión. 

— ¿Pues qué ocurre, señorito? 

— Es preciso, urgentísimo, que Dolores ó Carmen reciban 
al instante una carta mia. 

Santiago frunció los labios y movió negativamente la cabeza^ 

— Mal negocio es ese, respondió. 

— |Es indispensable! 

— Ya, pero no basta que sea indispensable; es menester 
que sea posible. Ya sabe usted que ese par de sabuesos no me 
quitan la vista de encima; quisiera yo ver al guapo que se 
acerca á la casa á un tiro de ballesta. 

— [Discurre, Santiago, escogita un medio, pon en prensa 
el entendimiento, haz un imposible!.... 

— Si las señoritas fuesen mas duchas en estos trapichees,, 
repuso Santiago^ apoyando el estr^mo del índice en el labia 
inferior y mirando el techo, tendrían establecido un punto de 
observación en la huerta, que es el único terreno libre d& 
enemigos: en ese caso yo saltaria la tapia y asunto concluido. 
Pero esto no puede ser; porque las señoritas no son bastanta 
duchas. 

— [Piensa mas! 

, — Si yo pudiera llegar i las tapias del jardín sin que me 
vieran esos mastines, una vez dentro ya no me seguían la pista: 
pero es imposible llegar á las tapias del jardín. 

— [Animo, Santiago; piensa mas! y piensa también que cada 
idea que te se ocurra vale un napoleón. 

— ¿Y cuánto válela gorda, señorito? porque no quiero robar 
el dinero. 
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— La gorda vale una onza de oro. 

— ^Pues ya la siento en el bolsillo. 

— ^¿De veras? ¿te se ha ocurrido algún medio? 

— Creo que sí. 
Luis dio un brinco desde la silla y abrazó á su criado. 

— Hombre benéfico, esclamó con énfasis, ¿por qué Diógenes 
no ha vivido hasta hoy? 

— ¿Quién era ese paisano, señorito? 

— Era un sabio que andaba en busca de un hombre. 

— Pues maldita la falta que nos hace: ahí están los guardas 
de D. Mariano que no hacen otra cosa. 

XVI. 

Eran las siete de la mañana cuando un carro cubierto con 
un toldo de lona^ construido ¿ manera de tartana y conducido 
por un rocin de labor, que ostentaba jaeces encamados, pe- 
netró, acompañado de una tempestad de cascabeles, en el patio 
de la casa de campo de D. Mariano. 

Era el carruaje de recreo del Sr. de las Viñas. Ricardito, 
que le guiaba^ sacó medio cuerpo faera al entrar en la quinta, 
con el deseo de que las niñas le viesen funcionar desde alguna 
ventana. El sobrino del Sr. de las Viñas llevaba un sombrero 
blanco piramidal; y la corbata flamante, cuya visualidad se 
disputaban el color escarlata y el verde escarola, enviaba sus 
dos puntas de seda nueva, tiesa y crugiente á saber de qué 
lado venia el viento. 

Tíita Concha venia también crugiendo entre la seda, y su 
sobrino Silverio, con el sombrero de paja en la mano para 
que el sudor no empañase el punto luminoso que habia hecho 
aparecer en su frente la fricción matinal, venia sentado á la 
orilla del cojin por no ajar el pantalón y el gabán de blanquí- 
simo dril, que componia su traje, con un chaleco del mismo co- 
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lor y una corbata manteca fresca, de tela diáfana como una 
aurora sin nubes. En el segundo ojal de la solapa izquierda 
del gabán venia prendido un grupo de pimpollos de rosa y 
hojas de yerba Luisa. 

El Sr. de las Viñas fue el primero que se apeó del ve- 
hículo y fue á dar la mano á su amigo el filósofo, que habia ba- 
jado al instante á recibir á sus huéspedes. 

En pos de su tiobajó del carruaje Silverio, y antes de ofre- 
cer la mano á tiita Concha, dirigió una mirada circular á las 
ventanas que rodeaban el patio. Tiita Concha se dobló por la 
cintura, pellizcándose el vestido por delante para dejar espedi- 
tos los pies, y apoyada en la mano de su sobrino, se decidió á 
dar un saltito, que la dejó en el suelo recta y envarada como 
un muelle de acero que recobra su tensión. 

Ricardito se apeó de un salto mortal, dando por remate 
dos brinquitos en el suelo con un solo pié, y después de dar 
esta muestra de agilidad, que ya pudieron presenciar las sobri- 
nas de D. Mariano, se acercó á saludarlas , dejando el caballo 
y el vehículo eficazmente recomendados á un mozo de la 
quinta. 

La familia del Sr. de las Viñas iba á pasar el dia en casa 
de D. Mariano. Era cosa convenida de antemano, y D. Mariano 
tenia el proyecto de obligar á tiita Concha y sus sobrinos á 
quedarse algunos dias en su casa. Carmen y Dolores, que no 
tenían noticia de sus primos desde el dia en que su tio des- 
cubrió la presencia de Luis en las cercanías de la quinta, vie- 
ron 6n esta desagradable visita un motivo mas de malestar y 
de angustia. Sin embargo, sacaron fuerzas de flaqueza é 
hicieron lo posible por recibir bien á la familia del Sr. de las 
Viñas. 

Tiita Concha* se quitó el arco triunfal que llevaba en la ca- 
beza y se fue con las niñas á reparar los desórdenes del tocado^ 
mientras Ricardito y su tio Toribio departian con D. Mariano 
sobre la enfermedad de la vid y la cosecha del trigo. 
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Silverío se f ae á dar ün paseo melancólico al pié de las 
Tentanas del tocador. 

Tiita Concha halló medio de aventarar algunas indirectas 
alusivas al proyecto de enlace de las dos familias, y habló de 
los talentos agrícolas de Ricardit'o, de las altas prendas de Sil- 
verío y de lo mucho que esperaban de su tío Toribio. La sol** 
terona hablaba como una cotorra y examinaba al mismo tiempo 
á las dos jóvenes con toda la intención malévola de una vir- 
tud agriada en la soledad. 

Carmen y Dolores opusieron á estos ataques esa fuerza de 
inercia que es la única y la mejor astucia de las almas jóvenes 
y candorosas. Tiita Concha se mordió una mínima parte de la 
estension de labios con que la habia dotado la naturaleza, y 
cambió de rumbo, tratando de esplorar á las niñas sobre el 
asunto de sus primos. 

Pero Carmen y Dolores guardaron la misma reserva, y tiita 
Concha no pudo sacar en limpio cosa alguna. 

Cuando bajaron al salón, estaba ya Silverio con el codo 
apoyado enel.respaldo deun gran sillón forrado de damasco, 
situado enfrente de ün espejo y con los ojos levantados al techo. 
£1 patético joven habia buscado el efecto de la luz colocando la 
cabeza de suerte que una ráfaga bañase su frente. D. Ma- 
riano, Ricardito y D. Toribio seguian engolfados en la agri- 
cultura. 

Tiita Conchita se acercó á su sobrino y le sacó de su éxta- 
sis dándole un golpecito en el hombro. Silverio se estremeció, 
y volviendo la cabeza como azorado, sonrióse con pláada me- 
lancolía al ver á Dolores. Luego sacó del ojal el ramito de ro- 
sas y yerba Luisa, y se lo ofreció á la joven, pronunciando algu- 
nas palabras balbucientes. 

Ricardo se acercó á este grupo y halló ocasión, como la 
encuentran siempre los necios cuando se proponen decir algo, 
por intempestivo que sea, de hablar de su fuerza hercúlea y 
de las apuestas que habia ganado pulseando con los hombres 
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del eampo y tirando á la barra; y acto continao quiso dar una 
prueba de lo que decia levantando á pulso una silla y haciendo 
todo género de esperimentos. Tiita Concha le alentaba en este 
camino, y Ricardito estaba ya encamado como un pavo, con 
las venas hinchadas, los cabellos en desorden y sudando como 
un azacán, cuando el Sr. de las Viñas intervino apostrofando á 
su sobrino de este modo: — Muchacho, no seas bruto. Estas 
palabras helaron el entusiasmo de Ricardito, y el mozo se quedó 
alicaido; frunció las cejas y los labios, miró de reojo á sus 
espectadoras y fue á sentarse al otro estremo del salón. 

El dia fue monótonb para todos y eterno para Carmen y 
Dolores. Por la tarde, cuando se mitigaron los ardores del sol, 
D. Mariano propuso el acostumbrado paseo por la alameda, y 
la sociedad se trasladó á las orillas del estanque. 

Pocos minutos antes de llegar se observó un estraño fenó- 
meno en las aguas tranquilas. Una calabaza que reposaba so- 
bre la superficie del agua en la orilla mas lejana ¿ la alameda, 
perdió de repente su inmovilidad, y atravesó magestuosamente 
el estanque, como impelida por una corriente invisible. Al lle- 
gar á la orilla opuesta, delante del «emparrado, volvió á que- 
dar en estado de reposo. 

Los de la quinta, que abrian en aquel momento la verja 
del jardin, situada en el centro de la alameda, no tuvieron el 
gusto de presenciar este hecho, desconocido quizá én. la histo- 
ria de las calabazas y las aguas tranquilas: de otro modo es 
muy probable que Ricardito, que era aficionado á la agricul- 
tura y que tenia con las calabazas muchos puntos de contacto, 
hubiera hecho estudios profundos y observaciones curiosí- 
simas. 

D. Mariano y el Sr. de las Viñas se sentaron á la sombra 
del emparrado, y los cuatro jóvenes con tiita Concha se queda- 
ron en la alameda. 
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XVII. 

Be «•iii« les hermanes Oaspár y Harlaae «e repartieren el 
Imperle del mande. 

— Tengo carta de Gaspar, dijo D. Mariano, así que estuvo 
solo con su amigo el de las Viñas. Mi hermano está al corriente 
de lo sucedido y sabe que tengo otras miras acerca del por- 
venir de sus hijas, 

—¿Y le has hablado de mis sobrinos? 

— Por supuesto. 

— ^¿Y le has dicho las circunstancias de los muchachos? 

— Por supuesto. 

— ¿Y qué dice, qué dice D. Gaspar? 

— D. Gaspar no dice nada; ó por hablar con propiedad, 
D. Gaspar dice lo mismo que digo yo. Fia, como siempre, en 
mi esperiencia, en el amor que profeso á sus hijas^ y en mi 
profundo conocimiento del corazón humano. 

— I Hombre I ¿y has tardado tanto en darme esa gran noticia?... 
¿Con que no se opone á nuestros deseos? 

— lOponersel ya sabia jo que Gaspar no se opondria. 

— No, lo que es él es un bello sugeto; leso sil pero yo no las 
tenia todas conmigo. Al cabo él es padre de esas niñas y podia 
no gustar de mis sobrinos, aunque son dos muchachos cabales, 
cada uno por su estilo. 

— Ese temor era infundado: Gaspar no podia pensar de 
diverso modo que yo. 

— Sin embargo... 

— No podia; te digo que nó podia. 

— ^Yo ya sé que como eres tan leido y sabes mas que Merlin, 
él, aunque no conoce mucho á los chicos, habrá dicho allá para 
su capote: cuando aquel lo dice, estudiado lo tiene... 



Digitized by 



Google 



— Hay ademas otra razón. 

—¿Cuál? 

— Una promesa, un pacto, un juramento. 

—¡Hombre! eso ya es mas serio. 

— Has de saber que en asuntos de familia, Gaspar no tiene 
la menor autoridad en tierra firme. 

— ¿En tierra firme?... no entiendo. 

— Yo te lo esplicaré; Gaspar y yo nos hemos profesado siem- 
pre gran cariño, y á pesar de nuestra manera opuesta de yivir^ 
nunca hemos pasado mucho tiempo sin yernos. Como sabes, 
Gaspar se dedicó desde joven á la marina mercante, y á los 
veinticinco años un armador de la Habana le confió el mando 
de una goleta. Se casó con la hija del armador y tuvo dos hijas, 
Carmencita y Dolores. A los cuatro años de casado murió su 
mujer, y yo, que no le habia visto en mucho tiempo, desde 
su último viaje k Cádiz, resolví con esta ocasión marchar & 
la Habana. 

Gaspar me recibió con el júbilo que es de suponer, y yo 
cobré tal cariño á las niñas, que pasé dos meses con ellas, 
mientras su padre hacia un viaje á Nueva-Yorck. Al cabo fué 
preciso regresar á España y decidimos hacerlo en la goleta, 
aprovechando la ocasión de tener que venir mi hermano á 
Andalucía. 

Salimos de la Habana con las niñas, porque yo habia con- 
vencido á Gaspar de que las educara en España, donde él pen- 
saba establecerse á la vuelta de cuatro ó cinco años. Esta solu- 
ción colmó todos mis deseos, y desde aquel momento me apo- 
deré de las dos criaturas que tan completamente habían cau- 
tivado mi voluntad. Desde que estuvimos á bordo de la 
goleta no las dejé un solo instante: me pasaba con ellas las 
horas muertas, y no hubiera sido posible hallar una niñera mas 
solícita, pero tampoco mas desdichada. Parecía cosa de bru- 
jería: no pensaba ni hacia cosa que tuviera algo que ver con 
aquellas dos criaturas, que no fuera para ocasionarles un daño 
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involaotario. Sí les daba de comer alguna golosina, era seguro 
que se ponían malas; si jugaba con ellas, de fijo que daban 
una caída ó se recalcaban un pié; si subía con ellas sobre 
cubierta á respirar la brisa de la noche, bajaban al camarote 
con calentura; si les velaba el sueño junto ¿ la hamaca, se 
caían al suelo sin remedio; si las llevaba á pasear al puente, se 
nos venía encima una jarcia; y en una palabra, por librarlas 
de un golpe de viento^ les di un golpe mortal contra el palo 
de mesana, y una calma chicha se convirtió en borrasca, porque 
me alejé con las niñas en el bote á reconocer el casco de un 
buque naufragado. Ano ser por el socorro de la chalupa nos 
ahogamos sin remedio. 

— iPero hombre, que diantrel ¿estabas embrujado? interrum- 
pió D. Toribio, el de las Viñas. 

— Seria el cuento de nunca acabar si hubiera de referirte los 
percances que aquellos angelitos sufrieron por mi causa. Baste 
decir que siempre que ponía por obra cosa que no fuese de la 
aprobación de Gaspar ó sin pedirle consejo, venia á resultar 
una catástrofe ó cuando menos un incidente desagradable. 

— Pero, sabiendo eso, no era difícil el remedio: con no acer- 
carte á las niñas á un tiro de escopeta... 

— Pues eso es lo que hice al cabo: pero aquí entra lo mejor 
del cuento. Llegamos á • Cádiz y no hicimos mas que poner 
los pies en tierra, cuando se trocaron repentinamente los 
papeles. Mi mala ^estrella cambió de rumbo y se colocó en el 
horizonte de Gaspar; de suerte que las pobres niñas no hicie- 
ron mas que cambiar de verdugo. Toda la calle de amargura 
que habían pasado por mi causa en la mar, la volvieron á 
pasar en tierra por culpa de su padre, durante los quince ó 
veinte días que se detuvo en Cádiz. 

— iQué diablural 

—Si las llevaba á paseo en carruaje, se espantaba el caballo 
ó se salía del cubo una rueda; si iba con ellas al teatro, las 
estrujaban á la salida; si entraban en el café, les tocaba en 
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suerte un sorbete que había tocado el cardenillo: les regaló 
un perrillo faldero inofensivo, y la primera caricia del animal 
fue morderlas cruelmente; las llevó un día á los toros, y murió 
un banderillero, se armó en la plaza un motín, que tuvo que 
apaciguar la fuerza armada, y Dolores estuvo enferma á causa 
del susto. Por abreviar; no daba un paso con las niñas que no 
le precediera la misma fatalidad que me habia perseguido en 
la mar. Pero los papeles se habian trocado tan completamente, 
que asi como en el buque era yo una influencia perniciosa para 
aquellas criaturas, en tierra únicamente estaban seguras bajo 
mi dirección. 

Por fin, un dia las llevó, contra mi voluntad, á comer con 
una señora parienta de su mujer, que se hallaba establecida en 
Cádiz. Esta señora tenia una hija de la misma edad que las 
niñas, pero traviesa como ella sola. Pop la tarde bajaron las 
tres á jugar al jardín, en el cual había una hamaca: la niña de 
la casa las convidó á columpiarse, y en el momento en que ti- 
raba de la cuerda con toda su fuerza, rompióse uno de los 
tirantes, y las pobres criaturas fueron á dar contra el tronco de 
un limonero. 

A consecuencia del golpe, Carmencita estuvo á la mu«*te« 
Cuando salió del peligro, su padre, qtie casi se habia vuelto 
loco de pesadumbre, entró, un dia en mí cuarto y me dijo: 

— Mariano, lo que está sucediendo es muy singular, y veo que 
me voy á quedar sin hijas si no abandono completamente su 
dirección. Será, sí se quiere, un cúmulo de casualidades;* pero 
el hecho es que se repiten con una constancia que me aterra. 

— Es verdad, le respondí; desde que hemos tocado la tierra 
firme te hallas bajo la misma perniciosa influencia que me ha 
perseguido en la mar. 

— Es, por consiguiente, un hecho que en todo lo que concier- 
ne á mis hijas, la tierra me es tan funesta como & ti el agua. 

— Así lo prueba al menos una serie no interrumpida de acci- 
dentes. 
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— Si hubieras segaido mis impulsos en el buque^ las niñas 
no hubieran corrido graves riesgos. 

— ¥ si tú las hubieras dejado á mi cargo en tierra firme, no 
tendríamos que lamentar el grave accidente que ha puesto en 
peligro la vida de Carmencita. 

— Hagamos, pues, un pacto solemne, repuso mi hermano. 

—¿Cuál? 

— Tú me juras no intervenir en cosa alguna que directa ni 
indirectamente ataña á mis hijas, siempre que nos hallemos 
sobre la superficie de las aguas. 

— jBravoI esclamé yo; ío juro: y tule comprometes á dejarme 
el imperio absoluto de tierra firme. 
Lo juro, dijo mi hermano. 
Desde aquel dia, acabó diciendo D. Mariano, hemos cum- 
plido fielmente nuestro compromiso, y las niñas han crecido 
sin volver á esperimentar ninguna desgracia. 

— |Ajál esclamó D. Toribio, el délas Viñas: de esa manera 
ya comprendo que á D. Gaspar le parezca de perlas cuanto 
dispongas en lo que atañe al casamiento de sus hijas. 
D. Mariano se sonrió con orgullo, y después añadió: 

—Vamos á otra cosa. Mi sobrino Luis se halla escondido por 
estos contornos. . * 

—¿Qué me cuentas? 

— Bruno le ha visto el otro dia junto á la noria del convento. 

— ¿Y qué pretende ese caballerito? 

— En vez de implorar mi clemencia, en vez de arrepentirse 
de su negra ingratitud, en vez de darme una disculpa cual- 
quiera de su conducta, el desalmado se atreve á insistir en su 
monstruoso propósito de levantar de cascos á esa pobre ino- 
cente. 

— |Es una solemne desvergüenza 1 esclamó D. Toribio. 

— Es preciso evitar que tenga coa Dolores ningún género de 
comunicación: yo sé que la niña le olvidará fácilmente. 

— SI, señor, es preciso evitarlo á toda costa. 
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— Bruno y Pedro están á la mira, y no dejan acercar á la 
quinta á un moceton que por las señas sirve de tercero á mi 
señor sobrino. 

— |Muy bien hechol y si es preciso, yo te enviaré cuatro ó cinco 
mozos con escopetas, que no hagan mas que rondar la casa 
dia V noche. 

— No, no es eso lo que hace falta. Prefiero otra clase de vigi- 
lancia mas eficaz. 

—¿Cuál? 

— Déjame por unos dias en casa á tu hermana y á tus dos 
sobrinos. 

— ¥ jcómo si te los dejo! hasta el dia del juicio, si es preciso. 

—¿No te parece que Concha es el mejor centinela que pueden 
tener las niñas? 

— Ya lo creo; |ni un perro de ganado! 

— Entonces, estamos de acuerdo; tu hermana y los dos mu- 
chachos pasarán con nosotros unos días. 

— jPues no les vas á dar flojo alegrón! Apuradamente los 
mozos están que beben los vientos por las niñas. 

D. Mariano y su amigo abandonaron los bancos rústicos 
del emparrado, y entraron en la alameda con el objeto de 
llevar á efecto su plan, comunicando á tiita Concha y sus dos 
sobrinos su permanencia temporal en la casa de campo del 
filósofo. 

No bien se alejaron del emparrado^ la calabaza del estan- 
que abandonó la orilla, y se trasladó á un punto visible desde 
el emparrado. Este segundo paseo, impropio de una cala- 
baza tranquila, pudo ser producido por los gansos que pasaron 
en aquel momento agitando el agua entre el vegetal y la orilla . 
del estanque. 
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Utm ealabmsa e« os ¥egei«l •■ilg« de los eiiMB«ra4«if. 

La luna rielaba ea las agnas, y una brisa cariñosa hacia 
susurrar las hojas de los álamos. Los jazmines y madreselvas 
del jardín enviaban sus emanaciones á la alameda, y oíase 
sonar á lo lejos el golpe seco de las caballerías sobre la tierra 
dura de los senderos. El eco, habitador de las colinas, repetía 
el canto del traginante con esa melodiosa monotonía, que im- 
primen á los sonidos la distancia y la inmensidad. 

£1 Sr. de las Viñas había regresado solo á su casa de cam- 
po: los cascabeles del caballo que cojaducia la tartana se oían 
todavía sonar á lo lejos, y no había ya esperanza de evitar la 
terrible calamidad: la solterona y sus dos sobrinos se queda- 
ban en la quinta. 

Silverio buscaba entre el follaje una rayo de la luna con 
que hacer relumbrar su frente, y con la mano apoyada en el 
corazón susurraba al lado de Carmen palabras enmarañadas. 

Tííta Concha contemplaba las estrellas sumergida en un 
éxtasis retrospectivo. 

Ricardito se había llegado con D. Mariano á la quinta 
para despedir á D. Toríbio, y encargarle que le mandase al 
día siguiente una escopeta para él, y el bote del colcream 
para Siiverio. 

Merced á esta circunstancia, Dolores se veía por un mor 
mentó libre de importunos, y podía desesperarse á su sabor 
debajo del emparrado. 

Yo no sé sí será una aprensión de las muchas que en este 
mundo queremos imponernos unos á otros, ó sí habrá algo de 
real en lo que voy á decir; pero me ha parecido observar que 
la mirada vaga de un enamorado que se halla solo y engolfado 

6 
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en sus pensamientos, reconoce dos direcciones capitales , cuya 
elección consiste en la naturaleza de los afectos que esperi- 
menta. Si su distracción es la del amor feliz, su mirada busca 
las estrellas, si las hay á mano, ó el techo de la habitación, 
si se encuentra bajo techado; porque la felicidad, que es 
ligera por las alas de gasa con que levanta el corazón, y volá- 
til por su naturaleza fugaz, tiende instintivamente al espacio. 
Pero si la distracción es producida por un amor desgra- 
ciado, la mirada sigue el impulso deprimente del alma y se 
clava en la superficie de la tierra, sepultura natural de todas 
las dichas, de todas las quimeras de este mundo. 

Pues bien; Dolores, la bella aparición de la cascada, la 
niña vaporosa que habia entregado á Luis las primicias de su 
corazón, virgen de amor, envueltas en el perfume regalado de 
la juventud; Dolores, que poco antes habia elevado sus ojos 
húmedos al cielo, buscando en el piélago azul donde sonríen 
las estrellas, las imágenes hermosas que brotaban de los la- 
bios apasionados de Luis; Dolores, después de tender al espa- 
cio las alas de gasa del corazón, las doblaba bajo el peso de 
la atmósfera densa y fría de la tristeza. 

La joven tenia la vista sumergida en el estanque, cuyas 
aguas dormian á trechos en la sombra profunda y á trechos 
ondulaban al soplo de la brisa, recogiendo los besos de la luna. 
De repente su mirada vaga se fijó en un punto del estan- 
que donde brotaron, sucediéndose con rapidez multitud de in- 
quietos y plateados círculos cuyas circunferencias se dilataron 
magestuosamente hasta borrarse en la penumbra. Dolores ob- 
servó que estos círculos nacían en derredor de un objeto que 
les servia de punto céntrico , y que este objeto se agitaba 
sobre la superficie del agua, siendo la causa productora del fe- 
nómeno. La joven reconoció en este objeto una de esas cala- 
bazas de corteza pulida, trasunto de algunas cabezas humanas 
semejantes á la que el joven Silverio llevaba sobre sus hom- 
bros. 
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La estraña agitación de la calabaza llamó la atención de la 
joven, y despertó su curiosidad. Levantóse del banco de pie- 
dra donde estaba sentada debajo del emparrado, y se acercó á 
la orilla del estanque; pero no habría aun dado cuatro pasos 
cuando vio con asombro y sobresalto salir del agua, junto á la 
calabaza, una cosa muy parecida á un brazo, y arrojar un ob- 
jeto que vino á caer á sus pies. 

Dolores dio un grito arrancado por el miedo y sofocado 
por el instinto. Tiita Concha salió de su éxtasis y corrió al 
estanque: Carmencita se dejó á Silverio en mitad de una frase 
de sentimiento. 

Pero antes que llegasen adonde estaba Dolores, esta había 
recogido del suelo un canuto de caña, cuyo orificio estaba cer 
rado con lacre y en cuya superficie leyó estas dos palabras 
grabadas al parecer con un hierro candente: «De Luis.» 

Dolores escondió la caña entre los pliegues del pañuelo. 
— ¿Qué ha sido? preguntó Carmen á su hermana. 
— Nada; me ha parecido ver un lagarto. 

Dolores miró de soslayo las aguas del estanque: la calabaza 
había desaparecido. 

XIX. 

El cazador de patos. 

Una hora después se hallaban Santiago y Luis sentados á 
una mesa de pino de la casita del encinar. 

El primero comía, ó mejor dicho, devoraba una gran tor- 
tilla con magras, y la rociaba con frecuentes y copiosas libacio- 
nes de vino tinto: el segundo saboreaba una taza de la infu- 
sión predilecta de los artistas y los enamorados. 

Creo que por estas señas habrán comprendido las almas 
elevadas y los corazones sensibles que aludo al café. 

La alegría es espansiva: esta es una verdad vulgar que no 
necesita demostraciones, y nadie estrañará que Luis mostrase 
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SU contento aquella noche sentando á su mesa al bueno de 

Santiago, que acababa de traerle una buena noticia. £1 egoismo, 
por otra parte, es un poderoso nivelador, y como en el amor, 
lo mismo que en todas las cosas de este mundo, puede haber 
una dosis mas ó menos azucarada de aquel acíbar, no nos cau^ 
saria asombro que el acto fraternal de Luis reconociera por 
secreto y no razonado origen la utilidad de los servicios que 
le prestaba su criado. 

Bueno es, sin embargo, consignar que Luis era artista, y 
que en concepto de tal es muy posible que fraternizara con 
Santiago por el simple hecho de reconocer en el mozo un 
mérito real, aplicable por casualidad á las circunstancias: por- 
que en honor de la verdad, si hay en el mundo niveladores de 
buena fe son los artistas, acostumbrados ,& buscar en todas 
partes la belleza, con el solo criterio de la estética. 

Pero sea de esto lo que fuere, el hecho es que Luis y 

Santiago se hallaban sentados á una mesa, y que el primero 
daba muestras visibles de contento. ¡La alegría y la tristeza 
de los enamorados y de los niños es tan versátil y puede con- 
sistir en tan poca cosa I 

— Eres un diamante, Santiago, decia Luis al mozo, y creo 
que la Providencia te ha puesto en mitad de mi camino. 

— Para usted será la Providencia, señorito, pero apuesto á. 
que si su tio se entera le cuelga el milagro al demonio. 

— ¿Estás seguro de que no te han visto? 

— Nadie: el que mas ha visto, que es la señorita Dolores, no 
me ha visto mas que un brazo. 

— ¿Y podrías jurar que recogió la caña donde iba metida la 
carta? 

—Y que la guardó en el pañuelo. 

— ¿De modo que á estas horas ya sabrán Dolores y Carmen 
qué conducta deben observar en estas criticas circunstancias? 

— ^Ya se habrán aprendido de memoria la carta, ó no hablan 
de ser mujeres. 
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' — ¿Has comido bastante? 

— Ya estoy mas aliviado. 

— Cuéntame en detalle tu espedicion, 

— No es cosa larga, dijo el mozo atacando un plato de fruta 
que tenia delante. Salí de aquí, como usted sabe, á las cuatro 
de la mañana con los pertrechos de guerra; quiero decir, con 
la calabaza perfectamente acondicionada, con los correspon- 
dientes agujeros para los ojos y el respiradero. Ya sabe usted 
que en mi tierra se cazan asi los patos. 

— Ya me lo has contado. 

— Bueno va; pues como iba diciendo, salí á paso de lobo del 
encinar y me fui para el estanque mirando con cien ojos. Al 
llegar á la viña, que como sabe el señorito va á rematar junto 
al estanque, cátate que me veo sobre el repecho de la noria á 
uno de los guardas, que estaba arrimado á unas brasas guisán- 
dose á mi ver el almuerzo. 

Entonces ¿qué hago? me tumbo en la viña y gateando de 
cepa en cepa, me voy acercando poco á poco al estanque sin 
quitar ojo al mastin de la noria, para agazaparme cada vez que 
mirase hacia donde yo estaba. Llego de este modo al estremo 
de la viña y á un descuido del guarda, |zasl me zambullo en el 
estanque y voy á caer dentro de uno de los dos barquichuelos 
que habrá usted visto arrimados á la orilla. 

Desde aquel escondrijo veia de frente la alameda, el jardin 
y las ventanas de las señoritas, y cuando queria asomaba con 
tiento la cabeza á la orilla para observar las evoluciones de los 
guardas. 

Puse á mi lado la calabaza y saqué de los bolsillos las pro- 
visiones, ya que todo marchaba sin tropiezo. Así pasé la ma- 
ñana, sin que nadie se acercara por aquellos contornos, á no 
ser los guardas que trasegaban á un tiro de escopeta, sin perder 
de vista las cercanías de la quinta. 

Serian las tres de la tarde cuando uno de los mastines 
tomó un sendero que corta la viña y se vino en derechura al 
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estanque. De que lo vide, me encasqueté la calabaza, y en 
menos que canta un grillo me zambullí en el agua hasta el 
cuello, dejando fuera la cabeza postiza. Me agazapé á la 
sombra entre los dos barquíchuelos y me quedé en obser- 
vación. 

El guarda pasó cantando junto á la orilla del estanque y 
yo creí que iba á alejarse; pero nones: por allí se estuYO toda 
la tarde y no ture mas remedio que aguantar el baño. Por fin 
dejó el campo libre: yo salí de mi escondrijo sin sacar el 
cuerpo fuera del agua, y fui á ponerme en acecho en la orilla 
que dá frente á la alameda. 

De tanto estar en el agua tenia ya cada dedo como una ci-^ 
ruela pasa, y el estómago se me habia pegado al espinazo: y 
lo peor del cuento, decia yo para mi caletre, será que les dé 
hoy la yentolera por irse á pasear á otra parte y me esté yo 
haciendo el atún para las ánimas benditas. 

Pero no fue así; porque al poco rato vi abrir la verja del 
jardín y salir mucha gente á la alameda. Yenia delante el tio 
del señorito; después una señora acartonada, de buena talla, y 
mas derecha que una baqueta de fusil. 

— Tiita Concha, interrumpió Luis frunciendo las cejas. 

—Después venían las señoritas, prosiguió Santiago; detrá& 
de las señoritas salió una especie de señor joven muy alto, 
muy alto, que remataba en punta de sombrero, y otro señor 
pequeño y fresco como un sorbete. 

— Ricardito y Silverío, dijo Luís, dando un puñetazo sobre 
la mesa. 

— ¿Los novios? Me lo figuré, prosiguió Santiago. Pues como 
iba diciendo, salieron todos á la alameda, y los dos viejos se 
sentaron debajo del emparrado. Yo estaba á dos varas de ellos, 
arrimado á la pared del estanque, y me puse á escuchar lo que 
decían. 

— ¿y qué decían? 

— Cosas muy estupendas, repuso Santiago. Y siguió refi- 
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riendo á Luis la conversación de D. Mariano y D. Toribio, con 
todo lo demás que ya saben mis lectores. 

— Todo eso, dijo Luis pensando en alta yoz cuando Santiago 
terminó su relato, corrobora lo que Federico me dice en su 
carta de hoy. Santiago, añadió dirigiéndose al mozo, es preciso 
llevar otra carta mañana mismo. 

— ¿Otro baño? respondió Santiago. 

— Es urgentísimo. 

— Bien, señorito, pero procure usted no tener de esas urgen- 
cias todos los dias. 

— Eres un ángel, Santiago. 

— Por eso mismo no soy una trucha. 

—Pero eres un truchimán, añadió Luis dándole con la mano 
izquierda una palmadita en el hombro, y con la derecha la 
onza de oro prometida y dos napoleones por la futura inmer- 
sión. 

Y con esto se separaron, el mozo para irse á la cama á re- 
posar el baño, y Luis para escribir la carta que aquel habia de 
llevar á Dolores al otro dia. 

XX. 

liUts & oolores. 

«Vida mia: 

Te escribo con lápiz á la luz de la luna, y veo delante de 
mí entre las masas de sombra, la blanca torrecilla de la quinta. 

Velo con tu imagen adorada y envidio la brisa cariñosa 
que hace murmurar los limoneros junto á tu ventana. 

¡Quince dias sin verte I La vida me seria insoportable si no 
tuviera un objeto; el de morir por poseerte. 

¿Cómo puede dormir tranquilo ese tirano que fragua nues- 
tra desgracia? ¿cómo no le persiguen en sueños las imágenes 
de sus víctimas inocentes? ¿Por qué no hace su oficio la furia 
que se alberga bajo su techo? 
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El. monstruo os ha entregado á esa horrible carcelera, á 
ese ángel malo de nuestros amores; pero hay un genio benéfico 
que se burla de su vigilancia. Ese ángel bueno es Santiago, un 
bienhechor de la humanidad, uno de esos seres que, en esfera 
mas ó menos humilde, consagran su existencia al esterminio 
de las grandes y pequeñas tiranías. 

Gracias á ese hombre leal, podemos escribimos; gracias á 
ese mensajero fiel, podemos luchar contra la suerte que nos 
abruma. ¡Pobre Santiago! hace una semana que vive en el 
agua por nosotros: es un bautismo de lealtad que no olvidare- 
mos jamás: ¿no es verdad, vidamia? 

La impaciencia me devora: quisiera dormir de un sueño 

todo lo que queda hasta el 9 de Setiembre Deseo con 

ansia que llegue ese dia, y sin embargo me espanta. ¿Qué será 
de nuestro amor, qué será de nuestras esperanzas?.. . 

Por Dios, vida mía, no olvidéis ninguna de las instruccio- 
nes que os comunica Federico en su última carta; porque ya 
sabéis que de vosotras depende el que no desaparezca el único 
rayo de esperanza que alumbra nuestros amores. 

Tiemblo al pensar que de un momento á otro puede descu- 
brirse la estratagema de Santiago y fracasar nuestro plan. 

A lo que os dice Federico debo añadir que todo lo que ha- 
gáis por obsequiar al monstruo el dia de su cumpleaños, será 
muy bien recibido . Yo le conozco y sé cuánto le agrada que le 
mimen y le adulen. 

Es condición de todos los tiranos. 

Podéis, por consiguiente, dar libre rienda á la imaginación 
para festejarle, seguras de merecer su aplauso. 

Adiós, vida mia: voy á soñar contigo; no olvides átu 

Luis.» 
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XXI. 

Dolores á liuls. 

«Luis mió. 

¡Gracias á Dios que me veo libre de espionajel Nuestra 
guardiana no nos pierde de TÍsta en todo el dia, y he de robar 
algunos momentos al sueño para escribirte. 

lAyl iqué triste vida la nuestra, Luis miol Tener que fin- 
gir ¿ todas horas, sin mas tregua que estos momentos de retiro 
y soledad I | tener que mostrar simpatía á esos hombres que 
nos son tan antipáticos, por el solo hecho de aspirar á nuestro 
cariñol 

Se necesita mucho amor, Luis mió, todo el que os profe- 
samos, para arrostrar una situación tan penosa... Se necesita 
ademas (¿no te enfades? ¿no?) la espresa voluntad de nuestro 
padre para aceptar esta misión de engaño y de doblez que nos 
habéis impuesto. ¡Quiera Dios que al menos se logre nuestra 
esperanzal r 

Por lo que hace al estado de las cosas, es tan satisfactorio 
como podéis desear, desde que nos mostramos dispuestas á 
aceptar la nueva situación creada por nuestro tio Mariano. 
Este nos mima como nunca, y sus dos protejidos no nos dejan 
un solo instante. Nuestro cambio de conducta para con ellos 
nos ha valido un aumento de galantería insoportable. 

Silverio ha caído en un estado de éxtasis que nos haría 
morir de risa en situación menos azarosa... No hace mas que 
suspirar dia y noche, poner los ojos en blanco y recitar algún 
trozo de comedia. Ricardito me martiriza, á su modo, obligán- 
dome á comer sin piedad, y por lo que hace á tiita Concha.. . 
iQué te diré, Luis mío? tiita Concha suspira también hace al- 
gunos días, se viste de blanco y lleva tirabuzones como una 
heroína de novela. 
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El aire matrimonial que sopla en la quinta ha despertado 
en ella sin duda ciertos vapores amorosos de sus mocedades. 
Es una historia curiosa que te voy á referir y que te pondrá 
al corriente al propio tiempo del estado en que se hallan núes.- 
tros asuntos. 

Ayer tarde salimos á dar nuestro paseo por la alameda. 
Como de costumbre, Carmen y yo dirijimos una mirada á. las 
aguas del estanque y vimos que era dia de correo: la calabaza 
estaba en su sitio. 

Carmen se encargó como siempre de distraer á nuestros 
guardianes y á poco recibí la misiva que nos traia Santiago. 
Tiré al agua la mia, encerrada en su sobre de caña, y no 
tardé en hallar un protesto para ir á mi cuarto á leer lo que 
me decias. 

Entré en el jardin con este objeto, y no habria andado 
treinta pasos cuando oí la voz de mi tio que hablaba con al- 
guien, pronunciando mi nombre y el de Carmen. Acerquéme 
quedito hacia donde sonaba la voz, que era en el cenador junto 
á la fuente, y escondida entre las matas de yerba-luisa y 
malva-rosa que hay allí cerca, pude ver á los que hablaban y 
escuchar la conversación. 

¡Escucharl ... Ya lo ves, Luis, ya ves en qué horribles defec- 
tos nos hace incurrir vuestro amor. Para mayor vergüenza, te 
confesaré que esta idea no se me ocurrió en aquel momento, 
porque instantáneamente me dominó el deseo de escuchar una 
conversación en que se trataba de nosotras. 

La per^sona con quien hablaba nuestro tio era tiita Concha. 
La solterona estaba reclinada en uno de los asientos rústicos 
del cenador, vestida de blanco por el figurín del año treinta, y 
con dos cascadas de tirabuzones que le acariciaban los tendo- 
nes del cuello. Hablaba con desmayo y miraba con languidez 
á nuestro tio Mariano. |Qué ridicula visión, Luis miol 

Voy á decirte lo que escuché. 
— Todo marcha á pedir de boca, decía nuestro tio, y á usted 
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se le debe ea gran parte, Conchita. Desde que se halla usted 
en la quinta las niñas han cambiado completamente, y los 
sobrinitos han ganado el pleito antes de lo que yo creía. 

— iSon tan buenosl respondió tiita Concha con languidez. 

— Eso sí, dos corderos, repuso nuestro tio: me parece, sin 
embargo, Conchita, saha la opinión de usted, que Sikerio no 
perdería nada con abandonar de vez en cuando sus pujos sen- 
timentales. ¡Qué diantrel el mozo disfruta de perfecta salud y no 
veo la razón para que esté suspirando á todas horas, y ponien- 
do los ojos en blanco y mordiéndose el labio inferior como si 
le doliera algo. 

— |Es tan sensiblel 

— Sin embargo, no estará de sobra que usted modere un poco 
su sensibilidad. Por lo que hace á Ricardito, me parece que 
abusa también un si es ó no es de su desarrollo físico... y de 
los comestibles, empleados como sistema absoluto de galantería. 

— I Es tan candoroso I . . . | tan llano I . . . 

— Convenido; pero ya comprenderá usted que eso de estar 
haciendo todo el dia el Sansón... Yo le hablo á usted con esta 
franqueza, Conchita, porque sé que es usted mujer de enten- 
dimiento. 

— lAh! sí, dijo tiita Concha acariciándose los tirabuzones, 
hable usted con franqueza, Mariano... iHace tanto tiempo que 
nos conocemos I ¿Se acuerda usted de la primera vez que nos 
vimos en Navajas? 

— |Ya lo creol fue por el año de treinta y dos. 

— ^¿Se acuerda usted de nuestra primera conversación? 

— Eso no lo tengo tan presente. 

— ¿Se acuerda usted de la carta que me escribió á los cuatro 
dias? 

— ^üna declaración, repuso sonriendo nuestro tio Mariano; me 
acuerdo como si hubiera sido ayer. 

— iQué carta, Mariano! dijo tiita Concha cerrando los ojos 
y dejando caer la cabeza sobre el hombro. 
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— |Y qaétíemposl añadió el tio Mariano exhalando un suspiro 
que considerado con imparcialidad, no se podia atribuir preci^ 
sámente al recuerdo evocado por la solterona. 

— ^Y sin embargo, me olvidó usted... y se casó con otra... 

— ¿Qué quiere usted?. . tenia yo veinte años, la edad de la 
irreflexión: no habia recorrido aun el vasto campo de la filo- 
sofía. I Si volvieran aquellos tiempos con el caudal de esperien- 
cia que ahora tengo I 

— iQuéharia usted, Mariano? interrumpió tüta Concha inter- 
pretando en su favor las palabras de su huésped. 

— En fin, á lo hecho pecho, lo pasado pasado... y ya es duro 
Pedro para cabrero, repuso el tio Mariano, echando á broma 
este incidente de la conversación. ¿Qué sabemos, Conchita? 
Dicen que los viejos vuelven á la infancia. ¿Quién sabe si us- 
ted y yo volveremos á las andadas? 

Tio Mariano sazonó estas últimas palabras con una gran 
carcajada, pero tüta Concha que por lo visto trataba el asunto 
muy seriamente, acabó de inclinar la cabeza sobre el brazo del 
sofá rústico, en un ataque de sensibilidad. 

Nuestro tio volvió á la interrumpida conversación de nues- 
tro casamiento, y dio noticia á la solterona de una carta de papá 
en que este anunciaba su próxima llegada sin fijar el dia. Ana- 
dia que conformándose con los deseos de nuestro tio, vendría á 
fijar definitivamente nuestro porvenir y disponer de nuestra 
mano. 

Nuestro tio añadió que era preciso apresurar los prepara- 
tivos de las bodas, que deseaba ver realizadas tan luego como 
su hermano, por pura formalidad, sancionase oficialmente lo 
acordado. 

Terminada esta conversación, el tio Mariano se levantó y 
la solterona le tendió la mano con fatiga para que le ayudase 
á hacer lo mismo. Luego se le colgó del brazo y reclinando la 
cabeza sobre el hombro de su caballero, le dijo con lánguida 
voz, recordando una frase de la conversación: 
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— ¡Marianol... ¿Volveremos á las andadas? 

Los dos interlocutores se alejaron y solo oi reir á tio Ma- 
riano. 

Ya sabes, Luis mió, el estado de nuestro asunto y una 
historia que tal vez ignorabas: los amores de nuestro tio con 
tiita Concha. 

Por lo dema»^ te diré que papá está muy diplomático con 
nosotras: nos habla del pleito que va á fallarse dentro de bre- 
ves dias, y nos anuncia su próxima llegada en los mismos tér- 
minos que á su hermano. ¿Cuál será nuestra suerte dentro de 
algunos dias? Esta incertidumbre es terrible, y Carmen y yo 
temblanios al pensar en el desenlace fatal que puede tener 
la comedia después del sacrificio que hacemos representándola. 

Ricardito y Silverio secundan con entusiasmo nuestro pro- 
yecto para eldia del cumpleaños, y trabajan con gran actividad 
en los preparativos. Plegué á Dios que aquel dia de fiesta no 
se convierta en dia de luto. 

Adiós; no te olvida un momento tu 

JDoíores.» 

XXIL 

o. Gaspar á liUts. 

Madrid 28 de Agosto de 48,.. 

«Estimado sobrino: 

Federico te habrá enterado de muchas cosas que no hay 
para qué repetir. 

Esta se reduce á decirte que no sé todavía lo que podré ha- 
cer por vosotros en la grave cuestión que vamos á ventilar el 
dia 9 de Setiembre. Mi hermano y yo nos hemos querido 
siempre con estremo; su ayuda y su consejo me han sido de 
gr^n utilidad en los tiempos en que se dejaba guiar por el 
buen sentido, y no puedo romper los santos vínculos de la 
sangre y de la amistad. 
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Haré, sin embargo, por vosotros, y al decir vosotros hablo 
también de mis hijas, cuanto de mi dependa. 

Soy viejo, y marino á mayor abundamiento: dos bulas para 
decirla verdad. Cuando recibí la carta de mi hermano, en que 
me anunciaba vuestra espulsion de su casa, mostré singalar 
empeño en averiguar por acá vuestra conducta, con el deseo 
y la casi certidumbre de encontrar en ella mzones de sobra 
para desimpresionar ¿ mis hijas; pero me resultó lo contrarío 
de loque imaginaba. 

Mis averiguaciones tuvieron por resultado la certidumbre 
de que tú y Federico erais, el uno un artista muy aventajado, 
el otro un abogado que acaba de entrar brillantemente en la 
profesión: dos imaginaciones algo calientes, pero dos corazones 
honrados: en una palabra, lo que se puede llamar dos mozos 
de provecho. 

Estos datos modificaron mi juicio,y cuando vino Fede- 
rico á pedirme ayuda y protección, halló bien preparado el 
terreno. 

Te digo esto para que veas que estoy dispuesto á apoyaros, 
y que mis deseos son los de mis hijas y los vuestros: si por 
desgracia se opusieran á ellos graves obstáculos, no seria por 
falta de buen deseo. 

De todos modos, cuenta siempre con el cariño de tu tio 

Gaspar Huerta. y^ 
XXIII. 

Preparativos de fienta. 

Llegó por fin el dia 9 de Setiembre. La casa de campo de 
D. Mariano recibió como una coqueta la primera sonrisa del 
alba. 

Las aves del jardin hallaron sus dominios engalanados de 
una manera inusitada, y al penetrar con la aurora en su salón 
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de conciertos matinales, aquellos cantores de las selvas se vie- 
ron desorientados. 

En vano buscaron el geniecillo de Vergara, colocado sobre 
la taza de la fuente. El genio babia desaparecido en el cora- 
zón de una especie de haz de verdura matizada de flores, y 
solo se le veía el brazo levantado con los cinco lirios por don- 
de despedia el agua. 

Del borde de la taza pendían grandes festones de jazmines 
y dompedros ensartados en bramantes. 

AI llegar al anden principal del jardin, los pájaros retroce- 
dieron espantados. Allí se levantaba á manera de un arco de 
triunfo, hecho de cañas y cubierto de hojarasca, obra maestra 
concebida por Ricardito y Silverio y ejecutada bajo su direc- 
ción por los mozos de la quinta. 

Al tratar de los accesorios que habían de completar esta 
obra monumental, hubo discordancia en los pareceres: Ricar- 
dito opinaba que debían colocarse en lo alto del arco unos 
aperos de labranza, que en su concepto era lo mas adecuado á 
una fiesta campestre. Pero Silverio, fiel á sus hábitos de adu- 
lación^ sostuvo la conveniencia de coronar la obra con alguna 
alegoría que cediese en alabanza de la persona en cuyo honor 
se hacía la fiesta. 

Ricardito se rindió, como tenia de costumbre, á las razo- 
nes de Silverio, y quedó resuelto que se honrase en el objeto 
alegórico la sabiduría de D. Mariano. 

Silverio consultó con todas las estrellas del firmamento la 
manera de realizar este proyecto, y al cabo sé le ocurrió una 
idea luminosa. Dispuso que el jardinero le llevase secretamente 
á su cuarto un monigote relleno de paja que servia de espan- 
tajo en una viña inmediata á la quinta, y envió á buscar á 
Segorbe la máscara de cartón mas venerable que pudiera en- 
contrarse. 

El espantajo fue sentado en una silla y atado á ella sólida- 
mente; se le puso la máscara; se le envolvió en una sábana 
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figurando los pliegues de un manto, y para- complemento de la 
obra se le puso un tomo en folio abierto sobre las rodillas. 

Un autor preocupado, como lo estaba SilYerio, pudo ver 
en todo esto un sabio de la Grecia; pero los pájaros, que no 
entienden el lenguaje de la pasión, echaron de ver el espantajo 
de la viña bajo el manto rozagante de la simbólica figura, y 
huyeron despavoridos al otro lado del jardin. 

La fachada de la quinta estaba adornada con gusto, y úni- 
camente allí se veía la huella de una mano delicada. Esta 
mano, ó por mejor decir, esta inteligencia delicada, era evi- 
dentemente mujeril. ¿Quién si no una mujer apasionada sabe 
decir bonitas cosas con las flores? 

£1 adorno de la fachada estaba esclusivamente confiado á 
estas hijas del campo, y era obra, esclusiva también, de Car- 
men y Dolores. 

La alameda estaba también de fiesta. El suelo enramada 
de mirto y mastranzos; embalsamaba el aliento fresco y puro 
de la mañana, y de un árbol á- otro se veian festones de faro- 
lillos de colores á lo largo del paseo. 

Todas estas decoraciones, preparadas de antemano, se ha- 
blan colocado durante la tarde y la noche anterior bajo la di- 
rección y la cooperación material de Ricardito y Silverio, que> 
como era consiguiente, no se acostaron. 

El alba los sorprendió maniobrando en el estanque. Ricar- 
dito, con los aladares pegados á los carrillos por el sudor, tra- 
segaba de aquí para allá en cuerpo de camisa. Silverio daba 
órdenes desde la orilla del estanque, sin tomar parte activa en 
los trabajos, por no maltratar el pulido cutis de las manos. 

La obra estaba muy adelantada. Las dos barquillas del es- 
tanque, separadas una de otra como unos tres metros, y utili- 
zadas á guisa de estribos de puente, sostenían un tablado bas- 
tante capaz, con su barandilla. En el centro de esta especie 
de salón flotante, habia una mesa larga con sillas enderredor, 
y de los cuatro ángulos del tablado salían otros tantos made- 
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ros que sostenian un -techo de lo mismo, sobre el cual descan- 
saba un toldo improrisado, con e^ ausilio de algunas cortinas. 
Ricardito y dos criados se ocupaban en el adorno de este 
ediñcio caprichoso y otros dos mozos talaban los alrededores 
del estanque para surtirlos de hojarasca con que cubrir las ba- 
randillas. 

Este salón flotante era invención de Carmen y Dolores, las 
cuales querían sorprender á su tio haciendo servir la comida 
en medio del estanque. 

Todos estos trabajos habían comenzado el dia anterior y al 
efecto se habia prohibido á D. Mariano la entrada en el jar- 
din y en la alameda, obligándole á pasear por la huerta que 
estaba en el lado opuesto. El filósofo obedeció, con mucho 
placer, las órdenes de sus sobrinas, y se mantuvo todo el dia á 
distancia respetuosa del sitio vedado, saboreando anticipada- 
mente la sorpresa que se le preparaba. 

Los primeros rayos del sol hallaron terminada la obra maes- 
tra del estanque. Ricardito saltó á la orilla y se alejó algún 
trecho para examinar el efecto. 

— iMagniQcól gritó, subiéndose el pantalón que con el trabajo 
habia perdido el apoyo de las caderas: me parece que las niñas 
quedarán contentas. 

— ¿Qué falta? preguntó Silverio. 

—Nada; es decir, falta lo nuestro; ya sabes, los fuegos arti- 
ficiales. 

— Si, pero esa es una sorpresa para todos; hasta para Car- 
men y Dolores. 

— Por supuesto: los fuegos están preparados, y no hay mas 
que plantarlos á última hora en la orilla del estanque: ya es- 
tán hechos los agujeros. 
• — Voy á lavarme y peinarme, dijo Silverio: estoy hecho un asco. 

— Voy á comer cualquier cosa, dijo Ricardito: estoy pata- 
leando de hambre. 

Y los dos primos entraron en la quinta. 
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XXIV. 

Vn huésped Inesperado. 

D. Mariano caminó aquel día de sorpresa en sorpresa, y la 
primera le fue servida con el chocolate. 

En medio de las felicitaciones de costumbre, Sikerío sacó 
un papel festoneado; levantóse de la mesa y sumergiendo la 
frente en un rayo de sol, que penetraba por una ventana del 
comedor^ leyó una especie de epitalamio, que mejor podia pa- 
sar por epitafio de las musas. 

Mientras Silverio leia, su primo Ricardito se rascaba la 
cabeza: la noble emulación ardia en su alma y sentia una co- 
mezón invencible de hacer algo para no quedarse á la zaga 
de su primo. Silverio acabó de leer su aborto poético y se lo 
entregó á D. Mariano en medio de los frenéticos aplausos de 
D. Toríbio, el de las Viñas y de tiita Concha. 

Apremiado por las circunstancias y no hallando una sola 
idea en el desierto de su cerebro, Ricardito se levantó de re- 
pente y comenzó á poner en los platos puñados de bizcochos 
y tostadas de pan, pero con tal aturdimiento que derribó una 
botella de agua y le vertió á su tio Toribio el chocolate en él 
pantalón. 

Como de costumbre, el Sr. de las Viñas apostrofó en esta 
ocasión á Ricardito llamándole bruto. 

Después del chocolate bajaron al jardin. Tiita Concha, ves- 
tía de blanco como la virgen de ünderlach conservada en es- 
píritu de vino. Al llegar á la escalera tomó el brazo de D. Ma- 
riano y le dio algunos apretones significativos. 

Ricardito y Silverio iban delante haciendo los honores de 
aquel jardin encantado, y al llegar al arco de triunfo volvieron 
la cabeza para gozar de la sorpresa de D. Mariano. 
— ¿Magnífico! esclamó D. Toribio, parándose á contemplar el 
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mamotreto; pero ¿á qué fin habéis puesto allá arriba un es- 
pantajo? 

— I Hombre, qué desatino! dijo D. Mariano queriendo corre- 
gir la torpeza del Sr. de las Viñas; ¿no ves que esa figura 
representa una ninfa? 

Dolores y Carmen se mordieron los labios por no reir, y 
Silverío siguió el anden adelante muy mohino. 

Ricardito se arrimó á su primo, y dándole con el codo en 
el brazo, le dijo amostazado: 

— ¿Por qué no me dijiste que era una ninfa? ¿pensabas que 
no habia de guardar el secreto? 

D. Mariano se contentó con ver el jardín: había prehib^ 
cion de traspasar sus límites hasta la hora de comer, y volvie- 
ron todos á la quinta, donde la tía Antonia perfumaba el am- 
biente con las varias emanaciones que despedían los horni- 
llos. 

, A las dos de la tarde el héroe de la fiesta pudo gozar de la 
sorpresa del estanque. D. Mariano fue conducido al salón flo- 
tante donde estaba servido el banquete campestre, y halló muy 
de sil agrado la, invención de sus sobrinas. 

Quizá Sansón elogió también alguna vez las tigeras de 
Dalila. 

Ricardito y Silverío, armados áe perchas, llevaron al cen- 
tro del estanque aquella embarcación de nueva especie y to- 
dos se sentaron á la mesa. 

Los elogios de D. Mariano cesaron por un momento para 
hacer justicia á la tia Antonia, que, como se dice vulgarmente, 
se había escedido á sí misma. 

Tiita Concha habia contribuido también al festín con un 
plato de su repertorio, que figuraba en una mesa aparador, co- 
locada en uno de los estremos del salón flotante. Era una fuente 
de crema, en cuya superficie se leía esta inscripción de 
gragea: 

Concha á Mariano . 
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La comida tocaba á su fin. Dolores y CármeD, que durante 
toda ella habían procurado disimular su creciente inquie* 
tud, dirigieron con zozobra la yista á los cuatro puntos cardi- 



Se sirvieron los postres. Tiita Concha se levantó para ser- 
vir ella misma la dulce alusión confiada á la gragea, y ya iba 
á presentar la fuente á D . Mariano, cuando una esclamacion 
de alegría de las dos jóVenes hizo volver á todos la cabeza. 

D. Gaspar se hallaba de pie en la orilla del estanque, junto 
al emparrado. 

— ¡Ah de la barcal gritó el marino: ¡mas vale llegar á tiempo 
que rondar un año! Ácercadme acá esa arca de Moé, si queréis 
que beba un trago á la salud de mi hermano. 

XXV. 

Aesenlaee á flor de agas. 

Ricardito y Silverio maniobraron con las perchas, y después 
de dar entrada á D. Gaspar, volvieron á conducir á su sitio el 
salón flotante. 

D. Mariano abrazó lleno de alegría á su hermano, y las ni- 
ñas creyeron volverse locas de contento. Silverio y Ricardito 
estrecharon solícitos la mano de su futuro suegro: el primero se 
apresuró á ofrecerle su silla, y el segundo le llenó el plato de 
cuantos comestibles pudo haber á las manos. 

— iBravol dijo el marino; he llegado á tiempo de celebrar 
contigo el quincuagésimo-segundo aniversario de tu nacimien- 
to, y muchos que veamos con salud. He logrado mi objeto y 
esta misma tardóos dejo por algunos dias. 

— 1 Cómo I interrumpió D. Mariano muy alborotado: ¿acabas 
de llegar y ya nos hablas de otra caminata? 

—Debo estar en Valencia'mañana mismo, por cosas de la ma- 
yor importancia: se trata de nuestro pleito, acerca del cual, 
sea dicho de paso, tengo muy buenas esperanzas. 
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—Mariano, dijo á esta razón tiita Concha, que se habia que- 
dado de pie, detrás del filósofo, con la fuente de crema en la 
mano: acepte usted esta friolera. 

Pero D. Mariano tenia fíjala imaginación en otra cosa y no 
oyó á tiita Concha. 

— ¿Pero no puedes esperar hasta mañana? preguntó el filósofo 
á D. Gaspar. 

— De ninguna manera; tengo que marchar dentro de un par 
de horas. En rigor debia estar ya en Valencia, ¿pero quién 
resiste á la tentación de dar un abrazo á un hermano querido 
el dia de su cumpleaños? 

—Pues mira, Gaspar, repuso D. Mariano dirigiendo una 
mirada significativa á sus sobrinas; antes que te vayas es pre- 
ciso llenar una formalidad. 

—¿Cuál? 

— Ya sabes, añadió el filósofo con sonrisa picaresca, Las ni- 
ñas aguardan. 

— |Ah! sí, es, en efecto, un asunto serio que conviene zanjar y 
acerca del cual quería hablarte seriamente. 

— Pues á ello: esta es la ocasión. 

— He pensado mucho en ese negocio desde que me escribistes 
la ocurrencia de los muchachos, y á fuerza de discurrir, he ve- 
nido á sacar en limpio una cosa. 

— ¿Qué cosa? preguntó D. Mariano acercando su silla ala mesa. 
£1 Sr. de las Yiñas puso sobre ella los codos, y descansó las 
quijadas sobre las palmas de las manos para escuchar mejor. 

Ricardito aprovechó este claro para colmar el plato de Don 
Gaspar, y Silverio envió un suspiro al toldo del salón flotante, 

— He sacado en limpio, prosiguió D. Gaspar, que necesita- 
mos proceder con mucho tino, con mucha prudencia, y aun me 
atreveré á añadir con mucha sagacidad, para no causar la des- 
gracia de "estas dos niñas. 

— ¡Cómo es eso! esclamó D. Mariano sobresaltado: ¿pues qué 
ocurre? 
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— Es necesario, añadió D. Gaspar con entonación cada vez 
inas grave, que no perdamos de vista un solo instante los pe-, 
ligros á que puede esponerlas la estraña fatalidad que pesa so- 
bre nosotros dos. Hartas veces hemos espuesto, contra toda 
nuestra voluntad, su preciosa vida. 

— Líbrenos Dios de volver á vernos én aquellos conflictos, 
que no puedo recordar sin estremecerme. Pero ¿qué tiene que 
ver eso con el asunto de que hablamos? 

— jMuchol dijo D. Gaspar con la mayor gravedad. Hemos 
echado. en olvido con imperdonable ligereza una. circunstancia 
muy importante: -este olvido ha engendrado un error, y en 
ese error he visto una pruebg. patente de tu alta penetración y 
de tu profundo conocimiento del corazón humano. 

La boca de D. Mariano, que estaba entreabierta por el 
asombro se cerró, para sonreirse con la placidez del amor pro- 
pió lisonjeado. 

— ¿De qué olvido hablas? preguntó, 

— Recuerda bien los hechos de que voy á hablarte. ¿En 
dónde hablamos por primera vez de casar á las niñas con 
Luis y Federico? 

— Espera... eso fue... sí, eso fue en la Habana. 

— Exactamente: en la Habana fue donde por primera vez 
hablaste en general y sin determinar con cuál de sus primos se 
habia de unir cada una de tus sobrinas, de la feliz combina- 
ción que veias en estos dos enlaces. 

— Sí, lo recuerdo muy bien, dijo D. Mariano volviendo la 
cabeza al sentir que le tocaban en el hombro. La curiosidad 
delYílósofo estaba escitada en alto grado, y frunció las cejas al 
ver que quien le distraía de aquel modo la atención era tiita 
Concha, que estaba todavía con la fuente en la mano, y que 
aprovechó el movimiento retrógrado de la cabeza de §u 
huésped para ponerle delante la crema rotulada, diciendo al. 
propio tiempo con languidez. 

— ¡Conchad Mariano I 
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El filósofo cogió el plato con impaciencia^ sepultó en la 
crema lo primero que le vino á la mano, que fue medio queso, 
y se lo devolvió,* diciendo con sequedad: 

— ¡Mariano á Conchai 

Confusa y resentida la solterona, se fue á un estremo del 
salón flotante y arrojó la fuente al estanque. 

Aquella fue la sepultura de sus amores con D. Mariano, 
exhumados con tan mala suerte en el jardin de la quinta. 

— ¿Conque decias?... prosiguió D. Mariano sin cuidarse de 
la solterona. 

— Decia, repuso D. Gaspar sofocando una sonrisa que pug- 
naba por resolverse en una carcajada homérica; decia que al 
presagiar entonces en general la inclinación que habia de unir 
los corazones de tus cuatro sobrinos, discurrias en virtud de una 
observación más profunda y certera de lo que ahora imaginas. 

— ¡Sil esclamó D. Mariano con vehemencia; así lo he creido 
siempre, y cuanto mas pienso en ello, menos concibo cómo he 
podido incurrir en errorl 

— Es que no hay tal error. 

— ¿Que no hay tal error? 

— No, no le hay: el error está en otra cosa. Recuerda bien 
los hechos. ¿Cuándo te se ocurrió por primera vez la idea de 
que el amor quehabias descubierto, digámoslo así, en embrión, 
habia de existir, precisamente entre Carmen y Luis, entra 
Dolores y Federico? ¿Cuándo hablaste por primera vez de 
unir en esa forma las simpatías que veias nacer en ellos? 

— Hombre eso sí que no lo recuerdo, dijo D. Mariano, des-, 
pues de reflexionar un poco. 

— Pues yo lo recuerdo ahora perfectamente. Esa idea te se 
ocurrió durante la famosa travesía de la Habana á Cádiz, y 
antes que ocurriese aquella serie de accidentes misteriosos que 
tantas veces pusieron en peligro la vida de tus sobrinas. 

— Hombre, ¿estás seguro? dijo D. Mariano abriendo mucho 
los ojos. 
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— Segurísimo, repaso D. Gaspar fortificándose heroicamente 
en la afirmación, al ver que en este punto reinaba la duda en 
los recuerdos de su hermano . ¿Comprendes ah'Rra en qué con- 
siste lo que llamas error? Tu inspiración de tierra firme era la 
buena; tu proyecto concebido sobre el agua había de ser erró- 
neo y fatal. Los muchachos debian amarse, pero no con arreglo 
á tu combinación. 

— [Ahora lo comprendol esclamó D. Mariano dando una pal- 
mada sobre la mesa. Yo bien decia q^p era imposible haberme 
equivocado de una manera tan supina... ¿Te has hecho cargo, 
Toribio? añadió dirigiéndose á su amigo el de las Viñas, que 
habia escuchado el diálogo, paseando la vista de D. Mariano 
á D. Gaspar, de D. Gaspar á D. Mariano, y de éste á sus dos 
sobrinos. 

— Así, así, respondió D. Toribio; eso se parece á la historia 
que me contabas el otro dia. 

— |Con que yo no me he equivocadol dijo D. Mariano 
moviendo la cabeza de atrás adelante y sonriendo con or- 
gullo. 

—No, repuso D. Gaspar, nuestro error ha estado en olvidar 
la circunstancia que felizmente he recordado á tiempo... |Mala 
peste!... si no es por esa casualidad, sabe Dios lo que hubiera 
sido de estas pobres criaturas. 

— Pues, señor, dijo D. Mariano, levantando la cabeza, que 
habia doblado un momento para reflexionar: eso cambia com- 
pletamente el aspecto de las cosas, y voy á decir lo que pienso 
en un asunto que tanto interesa á la felicidad de mis queridas 
sobri... 

El filósofo no pudo continuar, porque de repente D. Gaspar 
le tapó la boca con la mano. 

— ¡Silenciol dijo éste mirando á un lado y otro como si ob- 
servara por primera vez una circunstancia importante: no 
mentes á tus sobrinas. 
— ^¿Pues qué hay? preguntó D. Mariano sorprendido. 
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—Mira lo que tenemos debajo, repaso el ex-marino^ dando 
al asunto y á la fisonomía una espresíon misteriosa. 

D. Toribio y sus sobrinos pasearon la vista por el suelo, 
miraron debajo de la mesa, y volvieron á clavar los ojos en 
D. Gaspar. 

— iComprendol esclamó D. Mariano dándose una palmada 
en la frente... ¡Estamos sobre agua! 

—Sí, repuso D. Gaspar: estamos en mi elemento. . . ¡Esto 
es providencial (Silencio, Mariano, silencio!. Aquí me toca 
hablar á mi, y voy á asegurar la felicidad de mis hijas, haciendo 
justicia á tu penetración. 

D. Mariano miró á su amigo el de las Viñas, encogiéndose 
de hombros y mostrándole con las manos las aguas del estan- 
que, como diciendo: — Ya sabes: aquí soy un cero á la iz- 
quierda. 

— Señor D, Toribio, prosiguió el ex-marino dirigiéndose al 
Sr. de las Viñas: por lo que veo, usted está enterado de la 
estraña influencia á que nos hallamos sujetos mi hermano y yo 
en todo lo que concierne á mis hijas. Siento infinito que un 
olvido lamentable me haya puesto en riesgo inminente de obrar 
contra la inspiración, en cuya esperiencia y penetración 
tengo una fé ciega, fortalecida por la convicción del cariño 
paternal que profesa á mis hijas. Me duele también á 
par del alma tener que privarme del honor que me pro- 
porcionaba un enlace con su apreciable familia, honor que 
ya estaba resuelto á aceptar con gratitud, cuando la reflexión 
ha venido á demostrarme cuan imprudente seria rechazar la 
primera elección de mi hermano. 

— ¡Permítame usted I dijo Silverio azorado; me atrevo á dudar 
que Carmen sea de esa misma opinión; y si no, que hable, 
que. diga una sola palabra, que consulte su corazón, añadió el 
escribiente con entonación dramática y poniéndose de pun- 
tillas. 

— Sí, señor; y que hable también Dolores, dijo Ricardito. 
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—Lo que mi tío dispuso en la Habana es ley pan mí, dijo 
Cánnen^ poniéndose encendida como el granate. 

— ^T para mi también, añadió Dolores, mirando al sudo. 

*— Ta lo oyen ostedes, repaso D. Gaspar. 

— ^¿Pero en qa¿ quedamos? dijo el Sr. de las Viñas; porque 
yo no entiendo este lio. ¿Con quién se casa cada cual? 

—Se casan, mí hija Carmen con D. Federico Yelasco, abo- 
gado muy distinguido de Madrid, educado en la escuela de 
mí hermano; y mi hija Dolores con D. Luís Antonio Várela, 
pintor muy conocido en la corte, y de quien esperan mucho 
los entendidos. 

— Eso sí, dijo D. Mariano, son dos mozos de provecho. 

— iRicardítol gritó ei Sr. de las Viñas, muy encendido, ¡arri- 
ma á la orilla este armatoste! 

Ricardito cogió la percha y comenzó á remar como un 
furioso. 

Ai llegar el colon flotante á la orilla, tiita Concha fue la 
primera que desembarcó; siguiéronla sus sobrinos, y D. Tori- 
bio, que venia detrás los enderezó á todos de un empellan 
hacia el camino de Navajas, gritando como un energúmeno: 
—|A casal... |A casal... 
Al pasar junto á los fuegos artificiales, Ricardilo, por des- 
ahogar su cólera, arrancó del suelo la estaca que sostenía los 
juegos pirotécnicos, y dio la última muestra de vigor, lleván- 
dose en hombros el obsequio destinado á D. Mariano. 

XXVI. 

Para conelolr. 

Aquella misma noche salían de Segorbe Federico y Luis, 
instruidos por su tío el marino, de lo que había ocurrido en 
el estanque. 

Los dos jóvenes caminaban hacía la quinta de su tío Ma* 
riano« 
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Volvían ai paraíso perdido. 

La luna les sonreía con esa dulce sonrisa que guarda como 
.una avara para los dichosos de este mundo. 

De vez en cuando interrumpían el susurro de su conversa- 
ción y se paraban á respirar el ambiente puro de la noche, 
saturado de felicidad. 

Delante de ellos caminaba Santiago con las muletas al hom- 
bro, una tranca en la mano, y entonando uno tras otro can- 
tar. 

Las coplas de Santiago estaban impregnadas de poesía, y 
llegaban como caricias en alas de la brisa á los dos oídos de 
los enamorados. 

— Federico, dijo Luís á su primo, el tío Gaspar es un ángel, 
y nos ha abierto un paraíso. 
—Sí, es el mejor de los tíos. 
— Hemos corrido una gran tempestad. 
— iHorriblel de pensarlo se me erizan los cabellos: hemos 
luchado el amor y la filosofía. 
— Pero ha vencido el amor. 

— Ya, como que la filosofía no es mas que una ciencia 

— Al paso que el amor es un sentimiento, dijo Luis con en- 
fática formalidad, terminando la frase de Federico. 
Santiago iba cantando delante: 

Las penas y los placeres 
Comen d la misma mesa: 
Las unas van devorando 
Lo que los otros se dejan. 
A los dos meses Federico y Luis se casaron con sus pri- 
mas, y los placeres se sentaron con ellos á la mesa de boda: 
las penas dejaron por embustera la copla de Santiago, y por 
entonces no pidieron su parte en el festín. 

El mozo manchego se quedó con el pomposo título de 
mayordomo en casa de Luis, y su mujer Teresa de doncella 
de Dolores. 
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D. Gaspar ganó sa pleito. 

Cuando pasó el tamalto de la boda, los personajes de esta 
historia reflexionaron sobre el desenlace de los sucesos ante- 
riores. 

D. Mariano: (Aparte.) No me engañaba: la esperiencia y 
la sabiduría han salido triunfantes. 

D. Gaspar: (ÁparU.) Mi hermano ha quedado contento, y 
las niñas se han casado ventajosamente y á su gusto^ gracias 
á una inocente mentira.... He cumplido los deberes de hermano 
cariñoso y de buen padre de familia, y estoy contento de mí. 

Dolores y Carmen: (Aparte.) |Pobre tio Marianol le hemos 
engañado; pero nos ha obligado á ello papá, y es preciso obe- 
decer á los padres. 

Luis y Federico: (Aparte.) La nave inventada por el tio 
marino ha sido el arca salvadora del sentimiento. 

. Santiago: (esplicando á los guardas de D. Mariano algunos 
secretos de agricultura.) Una calabaza sembrada en el agua 
produce dos calabazas al cabo de algunos dias. 



FIN. 
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LA VENTANA DEL DIABLO. 

(TitA.i>xjooioi»í i»oi»xjriAja.) 



INTRODUCCIÓN. 



De Valencia en una calle, 
Que se titula en el dia 
Calle del Horno del Vidrio, 
Existe una casa antigua, 

Cuyas vetustas paredes 
Hoy renovadas se miran 
Sin que el rastro se descubra 
De su parda sillería. 

En el ángulo sombrío 
Que la fachada termina^ 
Hacia el medio de la calle, 
T el cual en remotos dias 

Sirvió de apoyo á las tapias 
De un jardin qué cerca habia, 
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Donde boy existe un callizo 
Sin entrada y sin salida; 

No há mucho que una ventana 
De estructura nunca vista, 
Por estar de un modo estraño 
Cortada en la misma esquina. 

Era el tema inagotable 
De consejas peregrinas, 

Y del ignorante vulgo 
Pasmo, asombro y maravilla. 

Las viejas que cerca viven 
Con hondo terror la miran, 

Y siempre que cerca pasan 
Sé apresuran y santiguan; 

Y circulan por el barrio 
De gomias, duendes y arpías 
Historias tan espantosas 
Que los cabellos erizan. 

Unos, que han visto aseguran 
Allá en la noche sombría. 
Abrirse de la ventana 
Las dos hojas por sí mismas, 

Y cabalgando en escobas^ 
Entrar catervas nutridas 

De brujas, que en aquel sitio 
Su aquelarre solemnizan. 
Otros, baladros horribles 

Y espantosa gritería 

Y ruido de cadenas 
Que han oido certifican. 

Tal pretende que en las noches 
De tempestad, cuando silba 
Furioso el ronco huracán, 
De la ventana maldita 
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Se desquician ambas hojas 
Con un fragor que horroriza, 

Y una fosfórica llama 

Se escapa perlas rendijas. 

Y al pasar de boca en boca 
Estas versiones distintas, 
Que escitada por el miedo 
Abulta la fantasía, 

No falta quien dá por cierto 
(Y al decirlo se santigua) 
Que ha visto el diablo en persona 
Cierta noche que salia 

De la ventana; y tan cerca 
Pasó de donde él le via, 
Que pudo asirle de un cuerno, 
Si el pavor no le atosiga. 

No tan horrendas historias 
De trasgos y brujerías 
El vulgo supersticioso 
Sin causa alguna fabrica. 

De la Ventana del Diablo 
Aun se cuenta en nuestros dias 
La tradición misteriosa 
Que tanto embuste origina. 

Como la oí siendo niño. 
Voy, lector, á referirla; 

Y cuenta que nada pongo 
De mi propia fantasía. 

Tal como yo te la ofrezco 
La misma fama la dicta, 

Y en cierto códice antiguo 
Fray Garcerán la consigna. 
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ROMANCE I. 

DOS B8TUDIANTES. 

En un menguado aposento 
De ratas viles morada, 
Cuyas húmedas paredes 
Festonan las telarañas, 

4)os hombres, cuyos jubones 
Son celosías de sarga, 
Donde asoma una camisa 
Que fue en otro tiempo blanca; 

El uno enfrente del otro, 

Y en gran silencio, ocupaban 
Junto á una mesa algo coja 
Dos sillas desvencijadas. 

Era una tarde de Enero 

Y el sol que á occidente baja 
Un rayo cansado y tibio 

En que rebullen y nadan 
Mil átomos juguetones, 
Desliza oblicuo en la estancia 
Por el estrecho lucero 
De una mezquina buharda. 

Y á su luz dudosa entrambos 
Formando un arco la espalda. 
Los codos sobre la mesa, 
Sobre los puños la barba, 

En dos infolios abiertos 
Atenta la vista clavan, 
Cual sí enfrascados y absortos 
En su lectura se hallaran. 
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Mas aunqae el libro parece 
Que la. atención les embarga. 
Si se observan bien sus ojos, 
La espresion incierta y vaga 

De sus veladas pupilas 
Dá muestra patente y clara 
De que en al que en su lectura 
Tienen la mente ocupada. 

Eran ambos estudiantes, 
Según, el códice narra, 

Y el Corpus juris canonicus 
£1 libro que contemplaban. 

Su edad en los veinte frisa, 
¥ aunque su porte y su traza 
Van publicando el rigor 
Con que fortuna los trata. 

Pesia la astrosa ropilla 
T á las calzas oradadas, 
Aun dan patentes indicios 
De su presencia gallarda. 

Y á aun de su ingenio estremado 
Nos habla mucho la fama 
Maguer que fray Galcerán 

No menta esta circunstancia. 
Mas puedo, lector, decirte. 
Por ser cosa averiguada, 
Qae la sacra teología 
Ambos mozps estudiaban^ 

Y que en las rudas contiendas 

Y en las controversias arduas 
Que en las aulas de aquel tiempo 
Eran de la ciencia el alma, 

Hugo Maza y Juan Belluga 
(Que asi los héroes se llaman 
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De este caento peregrino) 
Se daban tan buena maña, 
Y en sutilezas y argucias 
Tan fecundos se mostraban, 
Que al sofista mas ladino 
Pudieran dar quince y falta. 

De repente Juan Belluga 
Enderezando la espaldi». 
T echando hacia atrás el cuerpo. 
Dio en la mesa una palmada. 

Quitó los ojos del libro 
Al golpe rudo Hugo Maza, 
Y fijó absorto en Belluga 
La pensativa mirada* 

T mientras el tenue rayo 
Del sol dejaba la estancia, 
Es fama que entre los dos 
^ Mediaron estas palabras. 

Bellugra.— Pues que no hay otro remedio 
¡Vaya al diablo la sotana! 
Que bien mirado el asunto 
No sirvo yo para papa. 

Maza. — ¡Vítor Belluga I lo propio 
Pensando ahora mismo estaba. 
Que para ser un mal cura. 
Mejor cosa es no ser nada. 

B, — ¿Luego al bonete renuncias? 
Jí.— Renuncio de buena gana, 
B. — Pues ya que nada lo estorba 
Hablemos de las rapazas. 

JIf.— Hablemos de ellas, Belluga, 
Y hablemos hasta mañana. 
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Que de pensar en Gertrudis 
La boca se me hace un agua. 

B, — Escucha, pues, Juan amigo, 
Diréte el plan de campaña 
Que, tras de hilarme los sesos, 
Se me ha ocurrido. M, — Pues habla, 

Que siendo el plan cosa tuya 
Ya, sin saberlo, me agrada. 
B. — Tú por Gertrudis te mueres, 
Yo pierdo el seso por Juana; 

Las dos nos dieron su fe 
Por las rejas de su casa. 
Lanzando el pecho suspiros, 
Manando los ojos agua. 

Lo cual, en romance puro. 
Quiere decir que nos aman. . -^ 

M. — Veritas mncií: prorfgue 
Que espero tu plan con ansia. 

B, — Mi plan es ir esta noche 
Sin mas tardanza á su casa, 

Y pedir sus blancas manos 
Al tirano que las guarda. 

Se encoleriza el escriba 
Al escuchar la demanda, 

Y al ver nuestras bragas rotas, 
Nos envia noramala. 

Entran ellas afligidas 

Y se arrojan á sus plantas. 
Interceden, lloran, ruegan, 
Se acongojan, se desmayan; 

Ablándase el padre fiero. 
Consiente al cabo, nos casa, 

Y á su bolsón, cuando muera, 
Le echamos ambos la garfa. 
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M.—íY si el escriba se niega 
T al ruego de las rapazas 
Responde con dos moquetes? 
B. — Si de esa suerte las trata, 

Y por biea no conseguimos 
El premio de nuestras ansias, 
En caso tal, Hugo mió, 
Será forzoso roballas. 

M. — ¡RaptavcB sit mulierl ¡buenot 
¡Me agrada mucho esa trazal 
Robemos presto, Belluga, 
Que me aflige la tardanza. 

B. — Probar conviene primero 
Si el viejo torbo se ablanda. 
M. — No hará tal, que es escribano, 
B. — Pues virga férrea: mañana 

Anochecen sus pimpollos 

Y no amanecen. H. — |Me agradal 
¿Y él íCorpus juris^ B. — Al fuego. 
3f. — ¿Y el bonete y la sotana? 

B. — Vayanse á vestir al diablo, 
Si es que el oficio le cuadra. 
M. — I Me agrada. Vítor Bellugal 
¿Para cuándo es la embajada? 

B. — Antes que cierre la noche. 
M. — Pues salgamos sin tardanza, 

Y manos compongan villa 

Si es que los ruegos no bastan. 

Y á un tiempo los dos teólogos 
De la mesa se levantan. 
Se calan hasta la oreja 
Dos chapeos cuyas alas 

En fe de amistad^antigua 
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Les quieren besar la cara, 
T de una angosta escalera 
Bajando las rotas gradas, 

Con pecho determinado 
A la calle se abalanzan 
Y el paso firme enderezan 
Hacia una casa inmediata. 

Era ya entrada la noche 
T entre sus sombras opacas 
Dos bultos en un balcón 
Distinguen Belluga y Maza. 

Se acercan, páranse, miran, 
Dan un golpe con las palmas, 
Responden con una tos; 
Se cruzan breves palabras. 

Las damas (que damas eran 
Las dos que al balcón estaban) 
No sé qué escuchan que al punto 
Se retiran asustadas. 

En tanto que Juan Belluga 
A la puerta de la casa 
Con paso firme y ligero 
Se acerca, y resuelto llama. 

ROMANCE II. 

LA ENTREVISTA. 

Con los anteojos calados 
T un dedo en la barba puesto, 
Alta la vista unas veces 
T otras clavada en el suelo, 

Por su estudio se pasea 
El escribano Verdejo 
Dictando á su tagarote 
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Se ignora qué documento. 

Era Verdejo un vejete 
Que contaba por lo menos 
Setenta inviernos cumplidos: 
Alto, amojamado, seco; 

Con dos ojos manantiales 
Donde se asoman á trechos 
Cuatro pestañas que el flujo 
Les dejó para recuerdo. 

Las piernas forman dos arcos 
De la gota pasatiempo. 
Sin muslos ni pantorrillas 
Que desigualen los huesos. 

Un solo diente á la boca 
Le asoma mustio y enfermo. 
Que por verse solo y triste 
No se quita el sayo negro. 

La nariz toda es tabaco 
Y aun le sobra para el pecho. 
Que á recoger lo que mana 
No es bastante el pañizuelo. 

Las orejas por crecidas 
Se le emancipan del cuerpo. 
Tan despegadas, que forman 
Dos ventanicos abiertos. 

Por no poder sujetallas 
No egerce en ellas su imperio 
La estrecha jurisdicción 
De un gorro sucio y mugriento. 

Calzas negras atacadas, 
Gabán de velarte negro 
Componen el atavio 
Del escribano Verdejo. 

£1 cual á la escasa lumbre 
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La pantalla formidable 

De un velón de tres mecberos. 

Semeja en lo desvaído, 
Torvo, flaco y macilento 
De algún flamenco tapiz 
Invención, pasmo y modelo. 

Enfrascado en su minuta 
Medía la estancia el viejo, 
Cuando súbito á la puerta 
Llamaron con golpe recio. 

Paróse, cortó la frase 
Que dictaba por en medio 

Y dijo para su sayo: 

— «Testamentico tenemos.» 
T en su sillón de baqueta 
Sentóse muy grave y serio, 

Y el tagarote la pluma 
Dejó puesta en el tintero. 

Con el sombrero en la mano, 

Y haciendo curvas el cuerpo. 
Entraron Maza y Belluga 

De susto y vergüenza llenos. 
Hacia la puerta el escriba 
El cuello alargó por vellos. 
Calándose bien las gafas 

Y frunciendo el entrecejo. 
Miróles muy de soslayo 

El tagarote, y poniendo 
Junto á la mesa dos sillas 
Les hizo tomar asiento; . 
Y ellos turbados, confusos, 
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Se quedaron y en silencio. 
Bajando al suelo los ojos, 
T vueltas dando al sombrero. 

Entretanto el escribano, 
Torciendo sombrío el gesto, 
De la estudiantil pareja 
Hizo análisis completo. 

T sacando por el hilo 
De sus raidos gregñescos 
El ovillo de su hacienda, 
T hallándole igual á cero, 

Mohino al ñn y cansado 
De esperar por tanto tiempo. 
De esta manera rompió 
Con voz gangosa el silencio: 

— «Usarcedes sean servidos 
De decirme á qué vinieron, 
T despachen, que no* estoy 
Para tanto regodeo.» 

Hugo Maza con el coda 
Le dio á Belluga muy recio^ 
El cual se rascó la frente 
Mirando turbado al suelo, 
Y al fin de heroico valor 
Haciendo acepio en su pecho. 
Con voz mal segura dijo, 
Dando tormento al sombrero: 
<iBelluga. — Vuesarced, señor, no estrañe 
Mi turbación y silencio. 
Por que es muy arduo el negocio 
Que tratar con vos queremos, 

T aunque por dalle salida 
Me estoy comiendo los dedos. 
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El grandísimo bellaco 

Se me atranca en el garguero.» 

Cuando esto oyó el escribano 
Frnnció nn poco el entrecejo, 
Creyendo que se trataba 
De algún falso testamento. 

V. — «Pues diga pronto, si quiere, 
De su visita el misterio, 
T acabemos, que por Dios, 
Estamos perdiendo el tiempo.» 

Segunda vez con el codo 
Dio Maza á su compañero. 
Sintiólo Belluga, y dijo 
Por fin con tono resuelto: 

B. — ^Pues qué ha de ser, el negocio 
Diré al punto y sin rodeos. 
Que está de mas la vergüenza 
Siendo los fines honestos. 

Usarced tiene dos hijas 
Que nos aman con estremo, 
Por quien el ciego Cupido 
Nos tiene en sus redes presos. 

Amantes somos y amados; 
T esto, señor, es tan cierto 
Como lo rezan en cartas 
Promesas y juramentos. 

Hidalgos somos y honrados; 
Aunque traten de esconderlo 
Desdenes de la fortuna 
T desengaños del tiempo. 

Si con estas condiciones. 
Somos aptos para yernos, 
Echadnos la bendición, 
A la parroquia y laus Deo,^ 
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Esto al escriba le dijo 
Belluga de un solo aliento. 
Sin hacer punto y coma, 
Como lección de chicuelo. 

Al oir tal desatino 
Montó en cólera Verdejo, 
Levantóse del sillón 

Y respondió muy soberbio: 
V. — «¿Parécele á vuesarced, 

Señor hidalgo, que tengo 
Para escuchar desatinos 
De sobra paciencia y tiempo? 

Mis hijas no han de casarse 
Mientras viva Blas Verdejo, 

Y el que piense lo contrario 
Se engaña de medio á medio. 

Mi respuesta han escuchado. 
Con que asi vayanse luego 
A remendarse las bragas. 
Que á voces lo están pidiendo.» 

Cuando esto oyó Juan Belluga^ 
Levantóse de su asiento 

Y replicó muy airado 
Mostrándole el puño al viejo: 

B. — iQué es remendarse las bragas 
Dos hidalgos de abolengo I 
Merecierais, viejo loco, 
Ser quemado por blasfemo. 

El hidalgo que es honrado. 
No ha de consentir remiendos, 

Y esta es verdad tan sabida 
Que hasta la reza el proverbio. 

Y mirad que no es de sabios 
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El estar menos atentos 
A los adornos del alma 
Que á los perflles del cuerpo, 

T que esas dos desdichadas 
Por quien vivimos muriendo, 
De vuestros ciegos rigores 
Han de sentir los efectos. 

— |Me agrada! Maza en voz baja 
Le dijo á su compañero, 
T dando un golpe en la mesa 
Replicó irritado el viejo: 

F. — iQue se han de morir mis hijas 
Si no las caso con ellos I 
No hay duda sino que el hambre 
Les tiene perdido el seso. 

B. — Mirad que os quedáis sin hijas, 
Que nos aman con estremo. 

V. — I No aman tal, que es patarata I 

B. — |Sí aman tal, que pruebas tengol 

F. — ^¿Qué son pruebas? B. — Cartapacios. 

F. — ¿Qué contienen? B. — Juramentos. 

F. — ¡Son patrañasl B, — Son verdades. 

F. — Eso pronto lo veremos.» 
. Y á la puerta del estudio 
Se acercó irritado el viejo 
Gritando: [Gertrudist (Juanal 
Con voz ronca y torvo ceño. 
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ROMANCE III. 

ELLAS. 

Inqnietas y alborotadas 
T escachando la contienda 
Las hijas del escribano 
Se hallaban junto á la puerta. 

Al asomarse á llamarlas 
Topó el vejete con ellas, 
Asiólas del brazo, y torvo 
Les dijo de esta manera: 
— ¿Escuchonas hay en casa? 
¡Pues juro á las mocos uelas 
Que á ser cierto lo que oyeron, 
Pagarán con las setenas I 

T asi diciendo, á tirones 
En el estudio las entra, 
T al verlas Maza y Belluga 
Se animan, callan y esperan. 

No son las rosas de Mayo 
Guando el alba llora perlas 
Como Gertrudis hermosas 
Ni como Juana hechiceras. 

Quince floridos Abriles 
Pasaron^ solo por bellas, 
Dejando todas sus galas 
Para adornar su belleza. 

Soles son sus negros ojos 
Que asombran pestañas luengas. 
Granate sus rojos labios 
Donde amor su miel encierra. 
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Su hermoso, naciente seno 
Formaron las gracias bellas 
De blanca nieve apretada 
Que guarda dulces promesas. 

La garganta es leche y rosas 

Y la cintura semeja 
Tallo de flor delicada 
Que mecen auras ligeras. 

Sepultóse el escribano 
En su sillón de vaqueta, 
Muy prolongado el hocico, 
Muy enarcadas las cejas. 

Y á un lado y otro, de pié 
Se quedaron las doncellas 
Confusas y medrosicas 

Y aguardando la tormenta. 
Habló al fin el escribano, 

Y con faz torva y severa 
Mirando á Juana y Gertrudis 
Asi á decirles comienza: 

— Respondan á mis preguntas 
Sin mentirlas rapazuelas, 
O vive Dios que ahora mismo 
Les he de cortar la lengua: 

¿Conocen á esos dos hombres? 
— kSí, padre,» responden ellas 
Mirando al suelo turbadas: 

Y el viejo con faz colérica: 

— ¿Y es cierto lo que ellos dicen 
De unas cartas sin vergüenza 
En que ellas á hacer se atreven 
Juramentos y promesas? 
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— «Sí, padre.» — iCómo sípadrel 
«¡Luego el pecado confiesan I» 
T ellas al ver que Beliaga 
Con los ojos las alienta: 
— «Sí, padre,i> sin vacilar 
Responden con voz resuelta. 
— «I Me agradal» esclamó Hugo Maza 
Dándose un golpe en la pierna, 

Con las alas del chapeo 
Que tiene en la mano diestra. 
— «I Pues no meagradal furioso 
Gritó el Téjele; y en prueba 

De que no he de consentir 
Que escriban, hablen ni vean 
A dos hidalgos sin bragas 
Dos mocosas sin vergüenza, 

Desde ahora mismo encerradas 
Van á quedar, de manera 
Que hasta olvidar su locura 
La luz del dia no vean. 

Y vuesarcedes, hidalgos. 
Tomen al punto la puerta 

Y acabemos, voto & tal, 
Que me falta la paciencia.)) 

Las niñas que tal oyeron. 
Con voces muy lastimeras. 
Ante el viejo arrodilladas. 
Del fallo tremendo apelan. 

Maza y Belluga irritados. 
Votan, gritan y patean; 

Y al escribano amenazan 
Con palabras descompuestas, 

Pero éste, asiendo del brazo 
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A las llorosas doncellas 
Por sacarlas del estadio, 
Se ataruga y forcejea: 

En su ausilioel tagarote 
Corre al punto; se apodera 
De una de ellas, y á tirones 
Entre los dos se las llevan. 

Salieron Maza y Belluga 
En pos de sus ninfas presas, 
Mezclando, con fíeros gritos, 
Maldiciones y ternezas. 

Pero el viejo inexorable 
A un cuarto oscuro las lleva. 
Almacén de cachivaches. 
Donde el sol «nunca penetra. 

Las mete en él á empellones; 
La puerta con furia cierra, 
¥ dando vuelta á la llave 
La. guarda en su faltriquera. 

Y á empujones y á patadas 
Con los dos galanes cierra, 

T á la escalera los. saca 
Cerrando al punto la puerta. 

ROMANCE IV. 

LA BRUJA. 

Echando votos y temos 
Por dar rienda á su coraje, 
De casa del escribano 
Salieron los dos galanes, 

Y parándose furiosos 
En la mitad de la calle 

Con voces muy descompuestas 
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Dieron rienda á su coraje. 

Entre votos y reniegos 
Y furiosos ademanes 
Dirigen á los balcones 
Denuestos que lleva el aire, 

T á puñados furibundos 
Se arrancan los aladares. 
Hincándose en la cabeza 
Las diez uñas formidables. 

Mas viendo que nada logran 
Las bravatas del coraje 
T que son en daño propio 
De su furia los arranques, 

Se calmaron poco á poco, 
Compusieron los semblantes, 
¥ es fama que entre los dos 
Mediaron razones tales: 

Maza. — íQuid faciendum, Juan, amigo? 
Belluga. — No hay mas remedio que ahorcarse. 
3f.— iPues cómol ¿y tu plan de rapto? 
B. — Fue cosa de sueño y aire. 

JIf.— ¿Luego á burlar no te atreves 
Al cervero inexorable? 
B. — No estando encerradas ellas 
Seria la empresa fácil; 

Pero así ¿quién nos ayuda? 
¿Quién secunda nuestros planes? 
M. — |Ahl [vejete del infierno I 
¡Rufián, modrego, vergantel 

¿Quién te manda á tí esconder 
En tinieblas impalpables 
El brillante resplandor 
De dos astros celestiales? 
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B. — El alma diera al demonio 
Con tal de poder vengarme 
Robando á las dos rapazas 
En las barbas de su padre. 

M. — ¡Me agrada! también la mia 
Diera yo á cien satanases 
Por una sola ventana 
Que á su prisión me llevase. 

No bien aquestas palabras 
Pronuncian los dos galanes 
Cuando súbito una voz 
Chillona, aguda, vibrante, 

Como el siniestro sonido 
Que allá en la sombría cárcel 
Produce del potro fiero 
La garrucha formidable ; 
— «No hay cosa mas fácil,» dijo, 

Y el rostro los dos galanes 
Volviendo sobresaltados, 
Vieron con pasmo acercarse 

Apoyado en un bastón 

Y con pasos desiguales, 

De una vieja inmunda y fea 
El espectro repugnante. 

Esqueleto que aun respira. 
Galvanizado cadáver 
Que cubre arrugado y seco 
Pergamino en vez de carne. 

Con dos heridas por ojos. 
Que parece manan sangre, 

Y que fijan con los cuencos 
La mirada formidable: 
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Boca hundida y asquerosa, 
De la cual eran guardianes 
Nariz y barbilla agudos, 
Que el paso quieren cerrarle; 

Con dos manos descamadas 
Tendidas hacia delante, 
Una trabada el bastón 
T la otra palpando el aire, 

Parece la horrible vieja 
De alguna bruja espantable 
Misteriosa aparición 
O bien la terrible imagen, 

Que engendra la calentura 
De un cerebro delirante. 
Allá en el medroso imperio 
De las sombras impalpables. 

La vieja con tardo paso 
Se acercó á los estudiantes, 
Y con voz acre y chillona, 
Que endulzar procura en balde, 

— «¿Qué os pasa, hijitos? les dijo: 
¿Por ventura ese petate 
De escribano os ha negado 
5us pimpollitos? ibergante! 

Pues sepa el viejo hediondo 
Que no hallará dos galanes 
Tan apuestos ni cumplidos 
Sí de encargo se los traen. 

¡Anda, escribano ruin I 
Que juro que no has de holgarte 
De tu asquerosa avaricia. 
lAy, ay, cupidillo infamel 

iQué mal tratas tus vasallos! 
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]Qué mal premias los afanes 
De tus fieles cuítadillosl 
¿A que el rapaz inconstante 

Os clavó todo su harpon? 
No importa; no hay que apurarse: 
Seguidme hijitos, seguidme: * 
Yo haré que remedio alcancen 

Vuestras ansias. ¡Bellacuelos, 
Buena fortunilla os cael 
¿Queréis sacar de la jaula 
A las tórtolas amantes? 

Pues seguidme; y esta noclie, 
Si os agrada... ¡Ah, viejo infamel 
¡Ladronazo con licencia, 
Buen chasco vas á llevarte!» 

Dijo la vieja: y volviendo 
La espalda á los dos galanes, 
Calle arriba se encamina 

Y el rostro vuelve á mirarles: 

Y con maligna sonrisa 

Y con gestos repugnantes 
Los llama, y el tardo paso 
Detiene por que le alcancen. 

Y ellos mudos y obedientes, 
Al impulso inesplicable 

De un misterioso poder 
Que rige sus voluntades; 
Absortos y fascinados. 
Vacilan un breve instante, 

Y al cabo la planta mueven 

Y en pos de la vieja parten, 

Y en los torcidos y angostos 
Callizos que al Temple salen 
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Se internan, y en las tinieblas 
Se pierden bruja y galanes. 

ROMINCE V. 

EL. CONJURO. 

En un sombrío aposento, 
Que un negro candil alumbra. 
Donde la luz y las sombras 
El imperio se disputan, 

Con los ojos muy abiertos 

Y las piernas mal seguras, 
De la horrible vieja en pos 
Entraron Maza y Bellnga. 

Y al resplandor oscilante 
De la llama que dibuja 
Loí objetos con vislumbres 
Momentáneas y confusas, 

La vista medrosa vuelven 
En derredor, y se turban 
Al ver el siniestro aspecto 
De aquella mansión oscura. 

Era un tabuco menguado. 
Cuyas paredes desnudas 
Ostentan por donde quiera 
Filtraciones de la lluvia. 

Sin mas muebles que una silla. 
Grosera, quebrada y sucia, 

Y una mesilla de pino 
Cuyas tablas se disy untan. 

Un tizón que entre ceniza» 
Su lumbre á trozos oculta. 
Con roja luz del hogar 
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Quebranta la' sombra oscura. 

Sobre él, de unas grandes trébedes. 
Los negros pies se dibujan, 
Sosteniendo una caldera 
De estraña y siniestra hechura. 

Y al medroso resplandor 
Con que en la densa penumbra 
Contorna la roja lumbre 
Los objetos que circundan 

El hogar; sobre un vasal 
Se destacan y dibujan 
Momias de galo asquerosas, 
Ungüentos, sierpes, alcuzas. 

Calaveras descarnadas, 

Y vampiros que espelucan, 

Y esqueletos repugnantes 
De lagartos y lechuzas. 

La horrible estancia contemplan 
Pasmados Maza y Belluga, 

Y en la garganta el pavor 
La débil voz les anuda. 

La bruja en tanto al hogar 
Se acerca, y á la confusa 
JNegra humareda que exhala 
La caldera en la penumbra, 

Las manos tiende, y estrañas, 
Oscuras frases pronuncia 
Con voz honda y cavernosa. 
Que amedrenta al que la escucha. 

Y á sus conjuros el humo, 
Tomando cuerpo y figura 
De un fantasma que horripila, 
Muestra las formas confusas: 
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Vision que tenia se eleva. 
Se cierne un punto sañuda, 
¥ otra Tez humo se torna 
¥ en las tinieblas se oculta. 

En un rincón de la estancia, 
Temblando Maza y Belluga, 
La horrible visión contemplan 

Y de pavor se espeluznan. 

Y con las manos asidas. 
Helada la sangre, y muda 

La lengua^ que el miedo embarga^ 
Vivas estatuas figuran. 

La vieja en tanto se acerca 
Con lento paso y ceñuda, 
Fijando en ellos los ojos, 
Con voz que el silencio turba 

De aquel siniestro recinto 

Y horrible en el aire zumba: 
— «Jamás (les dice) su nombre 
Se invoca en la noche oscura 

Sin que él responda al que llama . 
Id de su cárcel oscura 
A sacar á vuestras damas 
Antes que las sombras huyan.» 

Y asi diciendo, á la puerta 
De la calle los empuja, 

Y ellos, del pavor movidos, 
El paso incierto apresuran, 

T así que el umbral traspasan 
De la mansión de la bruja, 
Ligeros, cual dos centellas. 
Emprenden ambos la fuga. 
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ROMINCE VL 

LA VENTANA. 

Bramaba con faría el viento 

Y era en punto media noche, 
Cuando al pie de una ventana 
Que al ángulo mismo rompe 

De un edificio sombrío, 
Parados están dos hombres 
Que con los brazos abiertos 
Esperan mudos é inmóviles, 

Dos bultos que uno tras otra 
El breve espacio recorren 
De la ventana á la calle, 
Deslizándose veloces. 

Ruge el trueno en las alturas 

Y entre densos nubarrones 
Que el firmamento encapotan, 
La luna su faz esconde. 

Por los desiertos callizos 
El viento con furia rompe, 
Haciendo crugir las tablas 
De ventanas y balcones; 

Y relámpagos fugaces 
Con roja luz de la noche 
Rasgan las hondas tinieblas 

Y miedo en el alma ponen. 
Las hijas del escribano, 

Que ellas son las que veloces 

Por la soga se deslizan 

En busca de aquellos hombres, 
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Fueron á dar en los brazos 
De sus medrosos raptores, 
A quien su propia osadía 
Pavor en el alma pone. 

Y apenas la dulce carga 
Sintieron de sus amores, 
Los estudiantes movidos 
Del miedo por los resortes. 

La calle oscura y siniestra 
A abandonar se disponen, 

Y á un tiempo mismo apagadas 
Se oyeron alli las voces 

De las medrosas doncellas 
Preguntar á sus raptores: 
— «¿Quién ha abierto esa ventanal)^ 

Y eHos — I El diablo! — responden. 

Y del pavor acosados 
La planta mueven veloces, 

Y dos agudos gemidos 
El ronco viento llevóse. 

Y diz que en aquel instante 
Se escuchó un trueno disforme^ 

Y un diluvio descargaron 
Los espesos nubarrones. 

Y una horrible carcajada 
En las tinieblas oyóse; 

Y luego otra vez sumida 
Quedó en silencio la noche. 
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ROMANCE Vil. 

CONCLUSIÓN. 

Machas fueron las pesquisas 
Que practicó el escribano 
Por saber el paradero 
De los cuatro enamorados. 

A toda España en su busca 
Mandó cartas y emisarios 

Y gastó toda su hacienda 
En este afán el cuitado. 

Pero es opinión del vulgo 
(Y en ella fundo el relato) 
Que emisarios y misivas 
Corrieron el mundo en vano. 

Fray Galcerán asegura 
Que anduvo en todo esto el diablo, 

Y que el sañudo arquitecto 
No olvidó sus honorarios. 

Tú, lector, como discreto 
Falla á tu placer el caso; 
Que yo, en tan arduo negocio, 
Simple historiador me llamo. 
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BATALLA DE SABIOS. 



GCrJBIVXO. 



I. 



— Salad, aldea insigne, casi olvidada en el ingrato siglo en 
que vivimos: salud. Tembleque ilustre, cuyo nombre se con- 
tiene no sé si una ó dos veces en las inmortales páginas del 
gran libro. [Dichosa tú, que hospedaste en ^tu recinto al bueno 
de Sancho Panza, cuando vino á segar el trigo de tus campos: 
dichoso yo que te veo hoy tras larga y dolorosa ausencia, como 
veré el famoso campo de Criptana, y las lagunas de Ruidera 
y la cuatro veces dichosa aldea del Toboso I 

Al decir esto el caballero, se quitó con la diestra mano el 
sombrero, mientras con la otra recogía las riendas de su ca- 
balgadura. 

Era la hora del crepúsculo vespertino; el sol no habia 
traspuesto ninguna colina; no porque no las tuviese á mano, 
sino porque se habia escondido desde por la mañana, tras de 
una manada de ovejas de blanquísimos vellones, que pacian en 
las alturas por donde suelen caminar las nubes. 
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Todo esto sucedía allá por el año 17... en un dia calaroso 
del mes de Agosto. 

Por ahora no necesita el lector mas datos para segair el 
hilo de nuestro cuento. 

El caballero se habia detenido un momento á la entrada 
de Tembleque, pequeña aldea de la Mancha, inmortalizada por 
el autor del Don Quijote; después metió espuelas al caballo, 
y cruzando las silenciosas calles del lugar, salió por otro 
lado al campo, tomando resueltamente el camino de Alcázar 
de San Juan. 

Al pasar por el famoso campo de Criptana, donde aun se 
conservan infinitos restos de aquella raza de jigantes, que con 
tan poca ventura alanceó el valeroso hidalgo manchego, el 
viajero volvió á refrenar el paso de su caballo, y otra vez se 
quitó el sombrero de tres candiles para saludar á los molinos 
de viento, cuyas aspas dibujaban en el fondo plomizo del ho- 
rizonte una multitud de X monstruosas. 

Tomó enseguida un atajo y castigó los ijares de su caballo, 
huyendo de la noche que se le venia encima. 

Una legua habia caminado de esta suerte, cuando descubrió 
á lo lejos otro caballero que, con paso mas reposado, avanzaba 
por el mismo camino. Alcanzóle á los pocos momentos, y ya 
le llevaba treinta pasos de ventaja, cuando oyó que le de- 
cian á voz en grito: 

— iSr. D. Diego! |Eh, Sr. D. Diego del Sotol ¿Adonde 
corre vuesa merced como ánima que lleva el diablo? 

Al oirse llamar por su nombre, el caballero tiró de las 
riendas y volvió la cabeza para, ver y esperar al que daba las 
voces. 

— ¡Válgame Dios! ¿No estoy viendo á la mismísima persona 
de D . Bartolomé de Sotillo? 

— Así me llamaba hace veinticuatro horas; pero ruego á vuesa 
merced que me dé otro nombre, ó no me dé ninguno, cuando 
hable recio. 
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— Ya entiendo: vuesa merced no quiere volver á la maz- 
morra. 

— Dios me libre de ella y de envidiosos. 

— Y á mí con vuesa merced, ya que hemos tenido la ventura 
de recobrar la libertad. Pero ¿desde cuándo andáis suelto por 
el mundo? 

— ^Desde ayer al asomar el alba. 

— Yo le llevaba á vuesa merced algunas horas de ventaja. ¿Y 
dónde hacéis camino? 

Sotillo vaciló un momento y después respondió: 

— A Dios y á la ventura. ¿Y vuesa merced? 

— A donde la bestia quiera llevarme. 

— ^Deese modo— repuso Sotillo- no podemos ir por el mismo 
camino. 

—¿Por qué? — preguntó Soto. 

— Porque yo fío mi derrotero á la voluntad de Dios, y vos 
lo dejais á la elección de la bestia. 

— Vuesa merced me ha convencido; y pues son tan diversos 
los móviles que nos guian, cada cual eche por donde le venga 
en talante y voluntad. 

Y diciendo y haciendo, Soto y Sotillo buscaron con los ojos 
senda por donde irse cada cual por su lado, y no hallándola, 
tomaron á galope dos barbechos, y se alejaron sin decirse buen 
viaje. 

Las diez de la noche serian, cuando el primer viajero que 
hemos tenido el gusto de presentar á nuestros lectores á la 
entrada de Tembleque, llegó rendido de cansancio á Alcázar 
de San Juan, población de modestas pretensiones geográficas 
en aquella época, y á quien una linea de tinta roja, trazada 
por mano de un ingeniero, ha colocado en el derrotero de la 
civilización. 

D. Diego de Soto, ya que así se llamaba el viajero, se apeó 
como pudo de su cabalgadura sin que nadie acudiera á tenerle 
el estribo, y se entró en un mesón de mala cara y peores en- 
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trañas. A la paerta se yeiann caadrilongo de cartón mugriento» 
sujeto, á guisa de estandarte, al estremo de una vara de castaño, 
y en el cual se leia en letras de color indefinible y desmayado 
la palabra Posada. 

D. Diego no paró mientes en el mal aspecto de la casa, y se 
coló como Pedro por la suya en el mesón, que era, en efecto, 
de los peores que se han yisto en la Mancha, donde el arte de 
alojar incómodamente al prójimo ha alcanzado siempre el mas 
alto grado de perfección. Puso en manos de un mozo las rien- 
das de su caballo, y llegándose al posadero, que ya le salia al 
encuentro, le dijo: 

— Huésped, voy á pediros tres cosas. 

— Pida vuesa merced, señor —respondió el posadero— que 
como esas tre$ cosas no sean las tres gracias, ó los tres reyes 
magos, ó las tres Marías, ó las tres virtudes teologales, aquí 
hay de todo cuanto se puede desear, y lo que no haya se suplirá 
con buena voluntad. En primer lugar, ¿vuesa mercé querrá 
cena? 

— Si solo se compone de eso que llamáis buena voluntad , no 
me hace falta; si de manjares sustanciosos, venga en hora 
buena. 

— Es de lo que pedís. 

— Pues llevádmela á mi aposento. 

— Eso se haca en un volver de ojos. 

— Entonces solo falta que os vengáis conmigo ámi alojamiento 
y me respondáis á lo que yo os preguntaré. 

— Trepe vuesa merced por esa escalera y embosqúese en el 
número 1, con el socorro de esta candela, que ya le sigo. 

El caballero subió la achacosa escalera y se entró en el ca- 
maranchón que le habia indicado el huésped, mientras éste, 
acercándose al mozo de la posada, le decia: 

— Para que no haya olvido, escribe ahí en tu alcorán: Una 
cena, un aposento con cama y una plática. Todo eso para 
cuando se ajuste la cuenta. * 



Digitized by 



Google 



143 



11. 



Entró el viajero en su aposento, y á poco le siguió el hos- 
talero y el mozo con la cena. Este tendió un jaspeado mantel 
sobre una mesa de encina, y dejó en ella un plato, cuyo contenido 
miró Soto con la cola del ojo. 

—¿Queme traéis de cenar? — preguntó al posadero. 

— Jigote de becerro no nacido, señor mió. 

— iPecador de mil ¿Estaba muerta la vaca que lo habia de 
echar al mundo? 

— No, señor caballero — respondió el posadero con gravedad 
— sino que se le sacaron del cuerpo, estando viva, para regalar 
á un arzobispo que llegó esta mañana de paso para Sevilla. 

— Menos malo — dijo Soto, sentándose á la mesa. — Ahora bien, 
huésped— añadió el viajero así que el mozo hubo tomado la 
escalera — no hay para qué os pregunte si conocéis al ilustre 
manco . 

— Mancos conozco muchos — respondió el posadero — pero á 
ninguno le va bien la otra seña de ilustre. Conozco á Sebastian 
Gorgojo, el manco, á Ginés Conejero, el manco, á Dieguillo 
Carmena, el manco... 

— Basta, señor huésped, que no se trata de ninguno de esos 
estropeados. Yo os hablo de aquel célebre manco de Lepanto 
que escribió la famosa historia de D, Quijote de la Mancha. 

— lAcabara vuesa mercedl ¡Y cómo si le conozco! Y aun he 
oído decir al mariscal Moróte, qué es hombre muy leído, que 
ese tal nació en este lugar y fué bautizado en la iglesia de 
Santa María. 

— ^¿Y ese Moróte, — interrumpió Soto, abriendo unos ojos 
como linternas, — decís que es hombre de saber? 
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— Fuélo, señor mió, fuélo mienlras vivió, porque há tres 
meses que dio con su ciencia en la huesa, sin ser parte á 
salvarle toda la veterinaria que tenia en los huesos, que no 
era poca. 

Soto hizo una mueca, que lo mismo ^ podia atribuirse á la 
noticia del posadero que al sal)or y consistencia del jigote, y 
luego repuso: 

—¿Y no hay quien llene el vacío de ese mariscal que decís,, 
en materia de saber y erudición? 

— Si vuesa merced no lo tomase á soberbia, le diría que no 
soy zurdo en cosas concernientes al manco qtie decís; porque 
yo era gran amigo de maese •Moróte, y solíame hablar con 
frecuencia de ese que él llamaba el mas peregrino de los in- 
genios. 

— De esa suerte, ¿sabréis dónde nació y vivió Miguel de Cer- 
vantes? 

— |Y cómo si lo sel ¡Tan cierto como eso es jigote de becerra 
que no ha nacido!... 

— Decidme, pues, hacia dónde cae la casa, y dejemos á un lado 
el jigote, que para ser de becerro en embrión, yo os juro á fé 
mia que se defiende de mis dientes con el coraje de un toro 
salamanquino. 

El posadero hizo una mueca de zumba cerrando el ojo de- 
recho y solapándose el labio inferior con el superior, y acer- 
cóse sin responder á una ventana que habia en el aposento. 

^-Desde aquí voy á satisfacer el deseo de vuesa -merced. 

Levantóse Soto, y acercándose á la ventana, siguió la. di- 
rección que el hostalero trazaba con el índice. 

— Al cabo de esta calle, ¿no v6 vuesa merced un farol ago- 
nizante? ^ 

— Le veo. 

— Aquello es una plazuela, y al lado del farol, que alumbra 
un retablo de San Benito, está la casa de Miguel de Cervantes . 

— ¿Quién la habita? 
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— Nadie. 

— ¿Nadie? ¿Cómo es eso? 

— Há tres meses murió su dueño, y cúpole en herencia á la 
tia Perdiz, que vive en Toboso con dos sobrinas, que se llaman 
Gaspara y Lucigüeia. 

— Bien está, señor huésped, — dijo Soto retirándose de la 
ventana; — ya que habéis satisfecho mi curiosidad de viajero, 
podéis ir á vuestra hacienda. 

— ¿Vuesa merced no manda otra cosa? 

— Nada, si no es que me dejéis la puerta sin atrancar, pues 
quiero salir á pasear las calles de la aldea. 

Admiróse el posadero de que á aquella hora, y con seme- 
jante oscuridad, quisiera su huésped salir á pasear las calles 
infernales de la aldea; pero guardóse de hacerle objeción al- 
guna, y antes bien determinó añadir á la cuenta un paseo á 
deshora, por el trabajo de abrir y cerrar la puerta. 

No bien salió el posadero con el resto de la cena y los 
manteles, el viajero sacó del bolsillo un billete, y abriéndolo, 
con la sonrisa en los labios, púsose de codos sobre la mesa y 
leyó el contenido, que era el siguiente: ^ 

«Mi Sr. D. Diego de Soto: La ventura me ha deparado oca- 
sión de descubrir un gran secreto. Há tiempo que os devanáis 
los sesos por averiguar el paradero del borrador del Ingenioso 
Hidalgo, escrito de puño y letra de Cervantes. Porfiáis vos 
que este inapreciable documento debe estar en Alcázar de San 
Juan, y le lleváis la contra á vuestro compañero Sotillo, que 
afirma y jura por los siete sabios de Grecia que ha de est^ 
en Alcalá de Henares, donde opina que nació aquel ingenio. 
La fortuna quiere que yo tercie en el certamen y resuelva la 
cuestión de plano: voy á deciros mi secreto, y hágaos muy 
buen provecho. Sois erudito y os coméis los codos tras un có- 
dice mugriento y carcomido, que no tomará un abacero para 
envolver azafrán. Allá os avengáis con el borrador de Cervan- 
tes, y cada loco con su tema. El legajo que os baraja de tal 

10 
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manera el cerebro, está, como vuesa merced imagina, en Alcá- 
zar de San Juan, en la casa donde nació y vivió Miguel de 
Cervantes. Hay allí un aposento que tiene una ventana y siete 
vigas en el techo. En la segunda 4e la izquierda, mirando 
4esde la ventana, se halla escondido el manuscrito. No os digo 
mas, porque ni vos habéis menester mas detalles, ni yo puedo 
revelaros cómo ha llegado á mi noticia este secreto. Vale. 

El licenciado Juan Pérez de VillareaL)^ 

— iVive diez, que puedo llamarme el mas dichoso de los 
hombres, si, como creo, son ciertas las noticias del licenciado 
Juan Pérez I 

Diciendo esto. Soto se acercó á la ventana á examinar el 
'Cielo, donde la luna campaba ya libre de nubes, á tiempo que 

oyó el paso vacilante y desigual de un caballo, que á duras 

penas y con estrépito avanzaba por la calle de enfrente, empe- 
drada con guijarros. 

Miró Soto al viajero, que ya llegaba junio á la posada, y 
«ornóla luna era clara, pudo vértelas facciones. 

— ¿No es Sotillo? — esclamó el de la ventana, frunciendo el 
'Ceño. 

— ^¿No es Soto?— dijo el de la calle con tono bronco y des- 
íibrido. 

Y como el mesonero abriese la puerta de la posada con la 
esperanza de que no trasnocharla la ración de jigote que aun 
quedaba en la despensa, el viajero penetró en el patio como 
*in rayo, y subió de cuatro en cuatro los escalones, en busca 
áasfioto. 

— Dios guarde á vuesa merced — dijo al entrar, 

—Y á vos también— respondió Soto. 

— Por lo que veo, pasáis la noche en este lugar. 

— No tal, sino que el caballo necesitaba un poco de reposo, 
j héme^ detenido aquí algunos momentos. ¿Y su merced del 
.-señor Sotillo, pernoctará en este endiablado mesón? 
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— ¡Líbreme Dios! — repuso Sotillo rebosándose el júbilo por 
los ojos. — Aun hay poca distancia de aquí á Toledo, y no me 
«daré por salvo hasta surcar el mar de Valencia. 

— Y obrareis cuerdamente. 

— ¿Y vuesa merced, qué determina? 

— Hacer vida silvestre por montes y selvas. 

— ¿Hasta el fin de sus dias? 

— Hasta que mis enemigos se cansen de perseguirme. 

— iQuiera Dios que no tarden...! Y dígame vuesa merced, ¿sabe 
<qué diablo de lugar es este donde la suerte nos ha reunido? 

— Debe ser Miguel Esteban. 

— Cerca le anda. 

— Pedernoso. 

— Avance un poco mas. 

— iQué! — esclamó Soto muy alborotado — ¿será por ventura 
Alcázar de San Juan? 

— Así es — repuso Sotillo — y no sé por qué vuesa merced le 
pone tan mala cara, siendo la aldea donde dicen que nació 
^quel manco sutil que ponéis sobre los cuernos de la luna. 

— Pues por eso mismo — replicó Soto. — Sepa vuesa merced 
^ue ese manco fue la ocasión de que me encerrasen donde 
sabe, y desde que conseguí la libertad he cobrado tal ojeriza 
ti todos los mancos y á los pueblos donde nacieron, que ahora 
<jue sé dónde me hallo, voy á mandar ensillar mi cabalgadura, 
j á lomar las de Villadiego antes de lo que tenia pensado. 

— Creo que vuesa merced tiene razón — repuso Sotillo; — 
siempre he oído decir que los lisiados son gente dañina, y que 

Dios los ha marcado para que de ellos nos libremos. 

— Por eso ruego á vuesa merced que no se enoje si le dejo con 

tanta premura. 
— Por mí no se detenga. Buen viaje; y pues se determina á 

hacer vida silvestre, líbrele Dios de las fieras de los bos- 
ques. 
— Y^ á vos de los peces del mar, toda vez que os resolvéis á 
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buscar la vía de saltación por los no siempre sosegados reinos^ 

de Neptono y Anfitrite. 

Soto bajó la escalera sin decir mas palabras; mandó ensillar 
el caballo; pagó el gasto de la posada, y marchóse, con no poca 
asombro del hostelero qae le ta?o por ioco de remate. 

Sotillo le yió alejarse desde la ventana, y así que le hubo 
perdido de vista, llamó al posadero y le dijo: 

—¿Cuándo llegó ese viajero que acaba de salir? 

^ A las diez, poco más ó menos. 

— ¿Qué os dijo al llegar? 
' —Pidióme cena, plática y cama. . 

—¿Luego venia á pasar la noche en vuestro mesón? 
Tal creí por las señas. 

— ^¿Y qué hizo? 

— Cenó de un esquisito y suculento jigote de ternera de 
leche. 

— ¿Y después? 

— Habló de Miguel de Cervantes. 

— |Ah, bellaco! ya me habia dado á mi el tufillo en las narices. 
¿Y qué os dijo de Miguel de Cervantes? 

— Preguntóme que hacia dónde caia la casa en que nació aquel 
ingenio, y se la mostré desde esa ventana. 

— Mostrádmela á mí también— dijo Sotillo levantándose. 

— ^¿Qué, también vuesa merced es aficionado á aquel ingenio 
peregrino, que anda en lenguas de la fama? 

— Sí tal, señor huésped, y quisiera saludar la casa donde 
nació, antes de seguir mi viaje. 

— Pues no tendréis que andar mucho camino para satisfacer 
vuestro deseo — dijo el posadero llegándose á la ventana con 
Sotillo. — ¿Veis aquel farol que se apaga? 

—Sí veo. 

— Pues la casa que hay á la derecha mano, es la que goza 
de la sin igual ventura de haber visto nacer á Miguel de Cer-- 
yantes. 
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— Bien está — dijo Sotillo; — ahora dadme de cenar. 

Salió el posadero, y Sotillo comenzó á pasear por el apo- 
sento con el dedo índice en la frente. 

— No hay duda— murmuró entre dientes — sino que el bellaco 
de Soto tiene sospechas ó certidumbre de que aquí existe el 
codiciado manuscrito, y viene á quitármele de entre los dedos. 
[Pues yo le juro que mal me andarán las manos si consigue 
su intento I El venia en derechura á este lugar á poner pies 
«n pared para conquistar ese tesoro, más precioso que el del 
famoso vellocino, sino que al toparse conmigo, ha llamado al 
ingenio en su ayuda, fingiendo que proseguia su viaje. Mala 
landre me coma, si á estas horas no anda el perillán por los 
alrededores del lugar, esperando que me aleje para volver; 
pero no me tornen á llamar Sotillo, si no se la juego de sutil, 
y le enseño lo que va de un ingenio agudo á unos sesos á la 
gineta. 

En esto entró el mesonero con el jigote, y el viajero atacó 
briosamente una cierta ternera de leche que, en lo dura y 
amarga, parecia becerro no nacido. 

— ¿Qué decís que es esto? preguntó Sotillo. 

— Ternera de leche,— respondió gravemente el posadero. 

— ¿Y hasta qué edad maman por acá las terneras, señor 
huésped? — tornó á preguntar Sotillo, arrancando un hilo de 
carne como un bramante, que se lehabia atascado entre muela 
j colmillo. 

— No hay regla fija, señor caballero, — respondió el mesonero. 

— Lo que sí puedo deciros, es que según la opinión de mi com- 
padre maese Moróte, que era un famoso albéitar, la edad 
decrépita tiene muchos puntos de analogía con la infancia. 
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Dejaremos á Sotiilo lachando á brazo partido con la ponde- 
rada vianda de maese Juan Tozuelo, que así se llamaba ef 
huésped^ y seguiremos el derrotero de Soto, que por ser amiga 
nuestro más antiguo, merece la primacía. 

Este salió de la posada con aparente sosiego, sin castigar 
los ijares de su caballo, y torció á la derecha, con el propósito 
de buscar un rodeo que le condujese á la plazuela. 

Llegó en breves momentos al sitio deseado, y orientándose 
al dudoso resplandor que despedíala moribunda luminaria del 
retablo, echó de ver al lado una casa, que por lo' humilde, mez- 
quina y ruinosa, claros indicios daba de haber pertenecido á un 
español ingenio. 

Soto dobló una esquina formada por la misma casa de 
Miguel de Cervantes, y llegó á unas tapias que se hallaban 
fuera del lugar y pertenecían al mismo humilde edificio. 

Arrendó el caballo, sin apearse, á un tronco que habia junto 
á la tapia, y poniéndose de pie sobre la silla apoyó las manos 
en las bardas, y se puso de un brinco á horcajadas sobre la 
áspera argamasa. Miró si habia algún obstáculo que le impi- 
diese saltar al otro lado, y no viendo ser viviente en el corral, 
se colgó de la tapia, estiró bien el cuerpo y dejóse caer descri- 
biendo una linea perpendicular, que al llegar al suelo se con- 
virtió en un ángulo recto, á cuyo vértice dolorido se llevó la 
mano el aporreado caballero. 

Soto se levantó lleno de júbilo, á pesar de este percance, 
y aun fue mayor el que esperimentó al ver que la puerta de! 
corral estaba abierta. Colóse como Pedro por su casa en un 
oscuro pasadizo, y á los cuatro pasos topó con otra puerta. 
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Empujóla y se encontró en un aposento desmantelado que récibia 
la luz de la luna por una ventana que daba al corral, y en el 
que se observaba una particularidad, que hizo brincar en el 
pecho el corazón de Soto. 

Este pasó del examen de la ventana al cuento y recuento de 
las vigas^ y viendo que no resultaban más ni menos de siete, 
se quitó el sombrero, inclinó la cabeza y cerró los párpados en 
señal de veneración. Púsose luego de espaldas á la ventana, 
volvió á levantar la cabeza, y fijando la vista en la segunda viga 
de la izquierda^ esclamó rebosándole el gozo por los ojos. 
— jAllí está ese tesoro de gran valia, por quien he sufrido la 
persecución de los hombres! 

Miró en rededor, por si veia algún mueble, con cuyo ausi- 
lio llegar al techo, que no estaba muy elevado, y no viendo 
cosa alguna fuera de las cuatro paredes, salióse del aposento, 
y al avaro resplandor de la luna, que penetraba por la puerta 
del corral, buscó inútilmente por los rincones cosa que res- 
pondiese á su intento. 

Después de un prolijo escrutinio. Soto resolvió salirse al 
corral, con ánimo de abrir alguna puerta que diese al campo 
y hacer entrar al caballo para llegar con su ayuda á la viga, 
como habia llegado á las bardas. Salióse con este propósito 
del aposento; pero apenas habia asomado la cabeza al corral, 
cuando echó de ver un hombre que á largos pasos media la 
distancia que desde la tapia le separaba de la habitación. Al 
verle Soto se quedó plantado en el umbral de la puerta, y el 
otro inmóvil en el centro del corral. 

— ¡Lléveme el diablo, si no es Sotillo el que veo! — esclamó 
Soto. 

— |Lo mismo le pido yo! — dijo aquel por lo bajo al ver á su 
antagonista: yo sabré si te llevas el manuscrito. — Si tal, aña- 
dió en alta voz, soy el mismísimo Sotillo, que al pasar por 
delante de esa tapia he visto el caballo de vuesa merced arren- 
dado á un árbol, y con el temor de que algún facineroso os 
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hubiese metido á la fuerza en este corral para robaros, he sal- 
tado la tapia coa ánimo resuelto de veniros en ayuda. 

— No esperaba yo menos de vuestra amistad — respondió Soto 
llegándose al que parecia su sombra, — ^y mire vuestra merced 
qué estraño azar; la misma causa que á vos me ha movido á 
saltar las tapias de este corral. 

— ¡Estraño caso! ¿Y cómo ha sido eso? 

— Figúrese vuesa merced que al pasar junto áesta casa me ha 
parecido oir á manera de un quejido. 

—¡Cuerpo de tal, y qué susto habrá llevado vuesa mecedl 

— No fué tanto el susto como el coraje que esperimenté el 
pensar que quizá aquel lastimero grito salía de las entrañas 
de algún ¡nocente oprimido. 

— ¿Y topasteis con algún otro Andrés apaleado por un rústico 
villano? 

— Topé con un cuerpo muerto. 

— ¡Oxtel 

— Habia despedido el alma por ocho heridas abiertas por 
otras tantas puñaladas. • 

— ¡Válete Dios, qué desangre habría en el aposento! 

— Imagíneselo vuesa merced. 

— ¿Y qué hicisteis? 

— Viendo que no habia á quien dar soeorro, envainé el eslo- 
que, y temeroso de tener que entender con la justicia, salíme en 
busca de mi caballo para seguir mi camino, cuando topé in- 
opinadamente con vuesa merced. 

— Quisiera yo ver á ese difunto — dijo Sotillo. 

— ^¿Qué dice vuesa merced? No hará tal, estando yo de por 
medio. Lo que hemos de hacer es alejarnos de esta casa con 
buen compás de pies, antes que acuda la justicia y dé otra vez 
con nosotros en aquel encierro que sabéis. 

— Antes me coman lobos que tal suceda — repuso Sotillo. — 
Vuesa merced me ha convencido: salgamos luego de este cor- 
ral, y quédese el muerto para enterrar, y vayase el diablo por 
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ruin, que peor fuera volver á pasar trece años en cauti- 
verio. 

Soto trabó del brazo á Sotillo, y llegándose á una puerta 
cerrada que salía al campo, descorrió como pudo el cerrojo y 
ambos salieron del corral en busca de las cabalguras. 

IV. 

Soto y Sotillo montaron á caballo, y tomaron á la ventura 
•el sendero que vieron más cerca. Caminaron en silencio de este 
modo por espacio de diez minutos, pensando el primero en los 
medios de sacudirse de su compañero, y discurriendo el 
segundo un ardid para averiguar si Soto llevaba consigo aquel 
inapreciable manuscrito, que tan desazonado le traia. 

La noche estaba clara y serena; la luna difundia su resplan- 
dor en un cielo sin nubes, como una lámpara sin pantalla, y la 
tierra gozaba un momento de reposo durante el sueño de los 
mortales, como una fatigada madre de familia que ha conse- 
guido llevar al lecho á su prole traviesa y casquivana; en el 
campo no murmuraba nadie, ni el viento ni los arroyos; el 
primero porque dormia en su espelunca; los segundos porque 
no los había en cuatro leguas á la redonda. Solo de vez en 
cuando se oían el ladrido de los perros, guardianes de alguna 
majada, y el paso de las dos cabalgaduras, que lentamente y á 
todo su alvedrío caminaban, mientras sus amos, absortos en su 
pensamiento, olvidaban el látigo y la espuela. 

Y aquí, sin la venia de nuestros lectores, nos hemos de 
parar un momento á contemplar el estraño pergenio de nues- 
tros dos aventureros, ya que, por negligencia imperdonable, 
hémenos dejado hasta ahora sus retratos en el tintero. Hé 
aqui la propia estampa de Sotillo: 

Estatura más que mediana; miembros rígidos y envarados; 
«levada la coronilla, y sotabarba pegada á la nuez; ojos pro- 
fundos, que tiran á verdes; frente que arranca en declive de las 
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cejas y sube en rápida pendiente hasta acabar en anos pelos 
cortos entrecanosos y rígidos como las púas de un puerco espin; 
nariz curva y achatada, boca grande, y barbilla diminuta. La 
edad no pasaría de cuarenta y cinco primaveras, con otros 
tantos inviernos, que le habian arrugado un tanto la frente y 
marchitado las mejillas. 

Soto demostraba la misma edad de su compañero, y en lo 
físico no estaba mejor dotado que él por la avara naturaleza. 
Tenia el color cetrino; la frente preñada bajaba desde el naci- 
miento de la peluca, describiendo una curva, en busca de la 
nariz, la cual, por corresponder á este halago, empinaba algo 
mas de lo regular las fosas dilatadas y tenebrosas. Los pómulos 
protuberantes formaban con el hueso frontal dos cavidades, por 
las cuales asomaban dos ojillos de topo, negros y profundos. 
Pero la naturaleza, que nunca se muestra mezquina en una 
cosa sin enmendar en otra su avaricia, habia compensado la 
pequenez de los ojos con la magnificencia de la boca^ que era 
grande y convada como abertura de alcancía. 
£1 primero que rompió el silencio fue Sotillo. 

— |Ya di en ello! — esclamó de repente. 

— ^¿En qué dio vuesa merced?— preguntó Soto. 

— En el misterio de la casa donde habéis encontrado el cuerpo 
muerto. 

— ¿Luego hay misterio de por medio? — preguntó Soto acer- 
cando el caballo al de su compañero. 

— ^¿No habéis oído hablar de un malhechor toledano, llamada 
el Rojo, que fue terror de la Mancha há trece ó catorce años? 

— [Aguarde vuesa merced!... Sí, ya recuerdo— dijo Soto, 
mirando á la luna y apoyando el estremo del índice en su labio 
inferior. — Ese tal burló las pesquisas de la justicia, y Aicea 
que pasó la mar, llevándose el fruto de su rapiña. 

— Pues sepa vuesa merced que esta mañana oí decir á unos 
traginantes que ese hombre habia aparecido por estas inme- 
diaciones de Alcázar de San Juan. 
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— lEso sabia vuesa merced —exclamó Soto con fingido sobre- 
salto — y se lo guardaba en el armario I 

— Es que se me habia traspapelado, amigo y compañero; pero 
ahora hago memoria de los arrieros, y paro mientes en lo que 
decian de un cierto conducto subterráneo que tienen los ban*^ 
didos, y por el cual penetran cada y cuando les viene en 
deseo en las mismas casas. 

— ^¿Y cree vuesa merced que aquella donde topé con el muerto?. . . 

—Aquel debe ser, como si dijéramos, su matadero. 

— ¡Mal año para las resesl 

— ¿Qué decís de mi conjetura? 

— Que no va fuera de camino. 

— ¿yuesa merced no dejaría de ver algún hilo en la casa por 
donde saquemos el ovillo? 

—Si por hilo puede entenderse el hombre muerto... 

— ¿Qué vio vuesa merced en las vigas del techo?— preguntó 
de repente Sotillo, mirando de hito en hito á su compañero. 

Soto volvió á mirar á la luna, poniéndose el dedo en la 
frente, y respondió al cabo de un instante: 

— Sí tal... Ahora caigo en que vi pendiente de una de ellas 
una soga como de horca, que bien puede servir de hilo á vuesa 
merced. 

— ¿Y á vos no os sirvió de nada? — preguntó Sotillo mirando 
á su compañero con la cola del ojo. 

— Sirvióme de estorbo — respondió Soto con perfecta natura- 
lidad, — pues me azotó las narices al penetrar en el aposento. 

Callaron en esto Soto y Sotillo y no volvieron á desplegar 
los labios. Los caballos siguieron su camino á la buena de 
Dios^ á paso de tortuga, mientras el pensamiento de sus amos 
corría á escape. Así les sorprendió el alba en uqa encrucijada, 
donde de común impulso se detuvieron por no saber qué ca- 
mino tomar. 

Soto tendió la vista por el campo y vio unos gañanes que 
trabajaban en una era á cien pasos del camino. 



Digitized by 



Google 



156 

— Vuesa merced me espere aquí, Sr. Sotülo — dijo de repente 
su compañero, — mientras yo voy á preguntar á aíjuellos mozos 
á dónde guia cada uno de estos caminos. 

Sotillo hizo una seña de asentimiento con la cabeza, y no 
perdió de vi§ta á su compañero, resuelto á correr tras él en 
cuanto hiciese ademan de poner pies en polvorosa. 

Pero Soto se fué reposadamente en busca de los gañanes, 
y al llegar junto á ellos esclamó: 

— ¡Gracias á Dios que topo al fin con quien me socorra! 

—¿Pues qué le acontece á su merced? — ^preguntó uno de los 
mozos al caballero. 

— ¿Queréis ganaros veinte escudos? 

— [Veinte escudos! — repitieron los mozos asombrados. 

— Si en ello no hay cosa que ofenda á nuestra santa madre 
Iglesia... — dijo el gañan que habia hablado primero. 

—Trátase, por el contrario, de llevar á cabo una obra meri- 
toria, consolando á una familia atribulada. 

— Pues hable su merced— repuso el mozo, — y diga en qué 
podemos servirle. 

— ¿Veis un caballero en aquella encrucijada? — preguntó Soto 
señalando con el dedo á su compañero. 

— Sí veo. 

— Pues aquel infeliz es un demente que há unos dias halló 
medio de escaparse ^e la casa de los locos de Toledo. Yo soy su 
primo, y he caminado en su busca dos dias por estos contornos, 
hasta que anoche di con él en una majada. Pero el daño está 
en que no hallo medio de conducirle otra vez á Toledo, ni de 
llegará caserío ó aldea donde me den socorro, porque el des- 
dichado se empeña en que no ha de salir de estas inmediacio- 
nes hasta encontrar no^sé qué papeles que dice se hallan es- 
condidos no sé dónde. 

— ¡Pobre señorl — dijo el mozo, que era muy compasivo,— ¿y 
en qué podemos servir á su merced? 

— Quisiera, hermanos, que con mucho disimulo os llegaseis 
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al pobre loco, y de grado ó por fuerza le detuvieseis aquí ^ 
mientras yo voy á Alcázar de San Juan en busca de algunos 
criados que allí me esperan, y con cuyo ausilio podré condu- 
cirle á Toledo. 

— Si vuesa merced no manda otra cosa, ya en eso está servido 
— dijo el mozo haciendo una seña á sus compañeros, que eran 
dos robustos jayanes. 

— Sabe Dios que os lo agradezco en el alma, hermanos. To- 
mad los veinte escudos prometidos, y ved que le tratéis con 
blandura, que es persona principal y bien criada. 

— Por eso no se apure vuesa merced, que no se le hará daño 
ninguno. 

El gañan se guardó les escudos, y tomando una trocha que 
por entre unas encinas conducia junto á la encrucijada, en 
breves instantes llegó con los dos mozos á donde estaba el 
bueno de Sotlllo, el cual no sospechaba la entruchada que le 
disponía su compañero. 

Cuando Soto vio que los gañanes asian las riendas del ca- 
ballo de Sotillo, volvió grupas á los mozos, y jugando de las 
espuelas, tomó el derrotero de Alcázar de San Juan á todo el 
correr de su cabalgadura. 

Al ver que se apoderaban de las riendas, Sotillo tomó á 
los gañanes por bandidos y se dio por despojado de cuanto 
llevaba; pero el mozo que capitaneaba el complot, le dijo con 
blandura: 

— No tema vuesa merced , que no se le hará el menor 
daño. 

— ¿Quiénes sois y qué queréis, hermanos?— Preguntó Sotillo. 

— Somos unos pobres patanes que nos dolemos de los males 
del prójimo. 

—Pues idos enhorabuena á donde podáis plañeres con más 
razón,— dijo Sotillo— que á mí, á Dios gracias, no me aqueja 
ningún mal; con que así, soltad las riendas del caballo y de- 
jadme ir mi camino. 



Digitized by 



Google 



15^ 

— Si vuesa merced no lo toma á descortesía,— repuso el mozo 
— aquí esperaremos juntos á que vuelva su señor primo. 

— ¿Qué primo ni qué nada? — esclamó Sotillo muy alborotado. 

— ¿De quién habláis, hermano? 

— ¿De quién he de hablar, sino de ese caballero que acom- 
pañaba á vuesa merced? 

Volvió Sotillo la vista hacia la era, y viendo que su enemigo 
ponia tierra de por medio á todo el galopar de su caballo, co- 
menzó á gritar con mucha cólera: 

— |Ah taimadol |ah felonl | Conque esas son tus mañasl... 
Malhaya una y mil veces mi sandez: debí de imaginar que me 
la jugarías de bellaco! 

— Señor— dijo el mozo condolido— vuesa merced no sabe lo 
que dice. 

— |Lo que digo es que soltéis las riendas, que voy á dar caza 
al fullero queme tiende esta celada! 

— Eso no hará vuesa merced. 

— |Sí haré! 

—I No hará! 
Viendo los mozos que Sotillo bramaba de coraje y metia 
«spuelas al caballo, se abalanzaron á los ijares del animal, y 
desde allí asieron al ginete por la cintura y le sacaron de la silla 
como si fuera una pluma. 

— lAtrás, canalla ruin! — gritaba el desdichado, bufando como 
un toro;— mirad que aquel que huye no es mi primo, sino un 
ladrón que se vale de esta treta para apropiarse el manuscrito. 

— ^¿Qué aun da vuesa merced en la tema de los papelotes?— 
4ijo el mozo, sujetándole á duras penas, con la ayuda de sus 
compañeros. 

— |Y daré en ella mientras viva] — gritó Sotillo. — Y os digo 
queme dejéis en libertad, ó de lo contrario, aquí me veréis 
€char el alma dé puro coraje. 

— De aquí no se moverá vuesa merced hasta que dé la vuella 
5u señor primo. 
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— Así volverá m¡ señor primo como por los cerros deUbeda. 
¿No os digo, hermanos, que ese hombre es un bellaco que rae 
juega esta treta para quitarme de entre las manos un precioso 
documento? 

— Ya, ya sabemos de qué pie cojea vuesa merced. 

— I Que no cojeo! 

— iQue sí cojea! — gritó el mozo alzando un poco el contra- 
punto — y basta ya de porfía, ó juro por quien soy que he de 
amarrarle á un árbol, si no sosiega el cuerpo hasta que venga 
-aquel buen caballero. 

£1 tesón del gañan puso coto á los fieros y á las embestidas 
de Sotillo, y dejóle por un momento cabizbajo y pensativo. A 
poco levantó la cabeza, y dirigiéndose al mozo le dijo con tono 
sosegado: 

— Dígame, hermano: ¿y á qué ha de volver aquí ese primo ó 
esa patarata? 

— Ha de volver en busca de vuesa merced. 

— ^¿Y á dónde quiere llevarme? 

— A donde no corráis de zoca en colodra buscando lo que no 
existe. 

— De ese modo, ya que sois gente compasiva, podríais ahor- 
rarle á él la mitad del camino, y á mi la molestia de esperar en 
este despoblado la fuerza del sol. 

— Eso ya es hablar en razón — respondió el mozo —y si dais 
en el resorte de la cordura, no habrá cosa que no hagamos 
por serviros. 

—Pues bien, amigo; yo sé que él ha ido á Alcázar de San 
Juan. 

— En efecto, alli ha ido. 

— ¿Sabéíslo per cosa cierta? 

—Lo sé, porque él mismo me lo dijo. 

— Sigamos, pues, el mismo camino que ese primo de mis 
pecados, y si no topamos con él antes de llegar á Alcázar, le 
hallaremos de fijo en el pueblo, donde podré tomar algún reposo; 
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y porque no os toméis sin provecho esa molestia, tened esto 
para beber á mi salud. 

El mozo tomó seis escudos, que Sotillo le puso en la palma 
de la mano^ y esclamó con el calor de la gratitud: 
— iQué lástima que vuesa merced haya dado en tan dispara- 
tada manial Monte á caballo, y vamos á donde desea, que con 
ello no haremos sino cumplir mejor lo prometido. 

Sotillo montó en efecto, y asiendo uno de los mozos de las 
riendas, tomaron todos ei camino de Alcázar, avivando el paso. 

El lugar distaba poco más de dos leguas; pero como Sotillo 
pusiera gran empeño en llegar cuanto antes, las anduvieron en 
una hora. Al llegar á las tapias de Alcázar de San Juan, Sotillo 
descubrió de lejos el corral de la casa de Cervantes, y avivó 
el paso de su cabalgadura. 
— ¡Alto! — dijo al llegar alas tapias: aquí encontraremos ámi 
señor primo. 

Y apeándose del caballo entraron todos en el corral, cuya 
puerta estaba entornada. 



Entró Sotillo en el corral con los mozos, y apenas había 
andado algunos pasos^ cuando por la ventana baja del famoso 
aposento donde se encerraba el nunca bien ponderado tesoro, 
columbró al bueno de Soto que, puesto en pié sobre el caballo, 
examinaba atentamente una viga del techo, buscando resquicio 
ó hendidura por donde meter la mano. | 

— iCogile!— gritó Sotillo desde el corral. Y para llegar por el 
camino más corto á donde estaba su enemigo, de un brinco se 
metió por la ventana en el aposento. 

Volvió Soto la cabeza, y al verle hizo tan fiero visaje 
abriendo la boca y apretando los dientes, que no hiciera mas 
un mono vengativo al verse arrancar el pan de las manos. 
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— Bajad acá, señor bellaco — añadió Sotillo, hincándose los 
puños en las caderas y haciendo jugar el talón del pié derecho 
á guisa de amolador. — ¿Así me ponéis en tutela para quedaros 
arbitro y señor de manosear las vigas á vuestro antojo? ¿Qué 
diablos buscáis por esas eminencias? * 

— Buscaba el cuerpo muerto que, sin duda por arte mala, ha 
desaparecido del sitio en que le dejé, — respondió Soto, apeán- 
dose del caballo. 

— Si se os hA perdido el cuerpo muerto, — replicó Sotillo, — 
en cambio habéis topado con un cuerpo vivo, que desde este 
punto se vá á convertir en vuestra propia sombra. 

Ál ver los gañanes á Soto cogiendo telarañas de tan estraña 
manera , le tuvieron por más loco que á su compañero, y 
temiendo que todo aquel altercado acabase por una restitución 
de los escudos recibidos, tomaron silenciosamente la puerta 
del corral, y se volvieron á su labor, dejando á los dos con- 
trincantes en libertad de pelarse las barbas á su placer. Solo 
quedó en el corral un mozo del lugar que habia entrado en 
pos de los gañanes, y el cual, puesto de codos en la ventana, 
observaba muy á su gusto, con desembozada y campesina 
curiosidad, lo que en el aposento ocurría. 
Sotillo repuso: 

— Estoy pensando que vuesa merced le ha cobrado singular 
cariño á esta madriguera. 

— Y vos á mi persona. 

— Quiérela tanto, que si habitara vuesa merced esta casa, pidi i^ 
rale un aposento en ella, por no privarme de su trato y comp::.íiía. 

— Pues si vuesas mercedes tienen con que satisfacer el antojo, 
dijo á esta sazón el mozo, no hay sino decir esto quiero, por- 
que esta casa está en venta, y la vende D. Gil el escribano, por 
encargo de su dueña la tia Perdiz, que vive en el Toboso. ¥ 
ahora, añadió el mozo, si vuesas mercedes quieren seguir mi 
consejo, salgan pronto de aquí, porque yo sé de un alguacil 
que diera algo bueno por conocer á unos caballeros que asal- 



11 



Digitized by 



Google 



102 

taron anoche las tapias de este corral, y él cual no há mas de 

un cuarto de hora que abandonó la custodia de esta casa para 
volver al punto, porque el alguacil que digo tiene orden del se- 
ñoralcalde de estar al acecho de los salteadores. 

Soto y Sotillo miraron al mozo; tosieron como si á un 
tiempo mismo se les hubiera atravesado una espina en la gar- 
ganta, y trabando el uno de las riendas á su caballo y el otro 
del brazo de su competidor, salieron á buen paso de la casa^ 
sin volver á despegar los labios. • 

A la puerta montaron á caballo, y así que se hubieron 
alejado á buen trote de las tapias del lugar, Soto tiró de impro- 
viso de las riendas y se detuvo en medio del camino. Imitóle 
Sotillo, y su rival, mirándole de hito en hito, le dijo: 

— ¿Apostamos mi ejemplar de Mingo Revulgo contra el vues- 
tro de Tirante el Blanco, á que os penetro y deletreo la inten- 
ción como si estuviera leyendo en vuestro pensamiento? 

— |Y luego dirán qué mi Sr. D. Diego de Soto no es hombre 
de sutil entendimiento! — esclamó Sotillo — ¡Oh qué famoso 
zahori I ¿Y puede saberse qué intención es esa que vuesa mer- 
ced lee tan de corrido en mi interior? 

— Ved si es esta punto por punto: vos habéis dicho para vues- 
tro caletre: la justicia de Alcázar nos avizora á Soto y á mí, 
por lo que no hay que pensar en dar el tercer asalto á la casa 
donde se encierra el precioso tesoro. Pero á bien que ahí está 
^en el Toboso la tia Perdiz, que es la dueña y señora de ese 
¡ 'í*'^r¡o, del que piensa deshacerse por algunos escudos. No 
^hayS^ño dar cantonada á mi compañero, ó mejor diré, á mi 
sombra, y tomar la vuelta del Toboso, donde en un volver de 
ojos cómprele la casa á la tia Perdiz, y alzóme con todo lo 
que encierra en sus entrañas.... ¿Qué tal, Sr. Sotillo? ¿No os 
parece que di en el hito? 

— Paréceme, Sr. Soto, que habéis dado en el vivo de vuestra 
propia intención; pero os quiero advertir que conmigo no han 
4e valeres armas mañeras. 
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— Ni á vos conmigo: y os juro por quien soy que no habéis 
-de ir solo al Toboso, pues desde este punto me constituyo, no 
digo en sombra, sino en apéndice y escrecencia de vuestra 
persona. 

Sotillo se quedó como pensativo, y al cabo de un momento 
repuso: 

— De ese modo ya comprendo que en esta guerra no caben 
celadas ni trampantojos. 

— No caben, — añadió Soto, — porque ni vos me dejaréis tomar 
la delantera, camino del Toboso, ni yo consentiré que os veáis 
*con la tia Perdiz antes que yo. 

— ¿Y cómo os parece á vos que se dirima esta contienda? 

— Dejándolo, si os parece, en manos de la suerte: el favore- 
cido se vaya norabuena en busca de su ventura, y el otro se 
conforme con su mala estrella; que más vale un alma en la 
gloria que dos en el purgatorio. 

— Pues no se hable más en ello, — dijo Sotillo; — echemos 
suertes, y á quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. 

Y dicho esto, sacó unas monedas del bolsillo, y acercando 
su caballo al de Soto, mostróle á este el puño cerrado, dicién- 
dole: 

— Pedid, pares ó nones. 

— Nones, dijo Soto cogiendo con ambas manos el puño de 
Sotillo. 

Este abrió la mano y vieron que eran tres las monedas: 

— ¡Perdí! — esclamó Sotillo arrojándolas al suelo con enojo: 
— vuestra es la tia Perdiz; asi la vea yo arder en las hogueras 
de la santa inquisición. Id noramala á granjearos el tesoro 
-que guarda esa bruja, y mal año para el villano que os en- 
gendró. 

Y diciendo esto metió espuelas al caballo, y arrancó á 
galope tendido por el primer sendero que topó delante. Soto 
le siguió con la vista, y cuando le vio desaparecer á lo lejos 
detrás de un recuesto que habia en un recodo del camino» 
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Tolvió riendas á su caballo, y alejándose un buen trecho del 
pueblo, para mayor disimulo, describió un gran semicírculo,, 
á fin de penetrar por el opuesto lado en Alcázar de San Juan» 
¥ andando su camino decia entre dientes: — Anda, que telleye 
el diablo, truchimán, que esta vez has caido en la añagaza: 
revienta, si te place, tu fatigado rocin por llegar antes que ya 
al Toboso; pídele al rubio Apolo su cuadriga, ó su caballea 
la fama voladora, para disputarme el premio de la carrera; qa^ 
yo sin tanta fatiga sabré ganarte por la mano. 

Y al decir esto, Soto se levantó sobre los estribos y- esti- 
rando los brazos, dio tres castañetas con los dedos, depuro gozo. 
Entróse en el lugar, y encaminándose al mesón que ya 
conoce el curioso lector, en llegando mandó el caballo á la 
cuadra y preguntó al posadero: 

— ¿Sabréis decirme dónde vive maese Gil el escribano? 

— Haceos cuenta que ya estáis en su casa — respondió el meso- 
nero, — pues no dista de aquí más de cincuenta pasos, y voy á. 
mostrárosla desde la puerta. 

— ¿Conocéis á maese Gil? — tornó á preguntar Soto. — ¿Es 
hombre tratable? 

—¡Y cómo si le conozco! — respondió el huésped,— no le hay 
más tratable que él en todo el lugar, ni se hallará tampoco ea 
toda la Mancha cazador más famoso. 

— Basta— dijo Soto; — mostrad la casa. 

El hostelero se la mostró desde la puerta, y así que hubo 
tomado las señas, Soto salió presuroso en busca del escribano. 
Al llegar á la puerta de la casa preguntó á una mozuela que- 
estaba en el patio repasando medias calzas: 

— ¿Está en casa maese Gil? 

La mozuela alzó la vista, y después de dar pasto á los ojos, 
con la novedad de la figura que tenia delante, respondió con 
desembarazo: 

— Señor padre está en el estudio: éñtre vuesa merced si quiere 
verle. 
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Y levantándpse de la silla, guió á Soto hasta un aposento 
^onde estaba maese Gil. 

— iSeais bien hallado! — esclamó el primero deteniéndose á 
la puerta. — ¿Sois vos el escribano integérrimo, el cazador- insig- 
ne, cuya destreza envidiara Nemrod y diera sombra y enojo á 
la misma Diana cazadora? 

— Yo soy la persona que decís, si bien mejorada en tercio y 
•quinto por el esceso de vuestro encomio — respondió el escri- 
bano, levantándose del sillón de roble y cuero en que estaba 
sentado. — ¿En qué puedo serviros? 

— Yo me llamo D. Diego de Soto — repuso éste;— soy un hidalgo 
acomodadp, cuya casa solar radica en Ciudad-Real, si no 
se h^mllevado ya hasta la última piedra una plaga de parien- 
tes, enemigos mortales de mi sosiego y consumidores de mi 
hacienda. Soy recien venido á este lugar, en donde quiero 
establecerme por huir de tan fiera calamidad: heme informado 
-acerca de las personas cuyo trato pudiera ser más de mi gusto, 
j me han nombrado la vuestra la primera. 

— Estimóla honra —respondió el escribano— y ya me doy á 
entender que vuesa merced es gran cazador. 

— Yo sé bien— repuso D. Diego — que no he de llegaros en 
«so ni al zancajo, y antes por el contrario, espero mucho de 
vuestro consejo. . 

— Si en algo puedo seros de provecho, contad desde ahora 
^on él, y con mi deseo de serviros. 

Rasgueados estos preludios en la vihuela de la cortesía, 
Don Diego y maese Gil siguieron punteando sobre el tema de la 
4iaza, y en llegando al capítulo de los perros, dijo el escribano: 

— Los dos mejores podencos que yo he visto nunca son los 
de Baltasar Turuleque, el herrador déla esquina; ¡esos si que 
ventean una pieza antes que salga del vientre de su madrel Y 
no más lejos que ayer, me dijo el herrero que estaba resuelto 
á venderlos por sesenta escudos á quien se los quisiera com- 
prar. 
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— ¿Y no caísteis en la tentación? — preguntó Soto. 

— Cayera en ella — repuso el escribano — á no ^detenerme e» 
la orilla el obstáculo de los sesenta escudos; porque, á la ver- 
dad, Sr. D . Diego, un escribano de Alcázar no es un fúcar. 

Levantóse D. Diego al oir esto, y pidiendo licencia á maese 
Gil para dejar por unos instantes su compañía, salió apresura- 
damente de la casa, con no poca sorpresa de su dueño, que 
no podia atinar la causa de aquella súbita arrancada. Pero no 
tardó mucho tiempo en comprender el misterio, pues no habian 
pasado diez minutos, cuando ya estaba de vuella Soto, seguido 
de un mozo, que traia dos perros atraillados. 

— ¡Por vida mia! — esclamó el escribano al verlos. — ¿No son 
esos los podencos de Baltasar Turuleque? 

— Ellos son — respondió Soto; — y si queréis darme una^ 
prueba de que estimáis en algo mi amistad, os ruego que acep- 
téis el presente de estos maravillosos animales. 

Al oir esto el escribano estuvo á punto de volverse loco de 
contento, y no halló palabras con que significar el esceso de su 
gratitud. Así que se hubo moderado un poco el estremo de su 
alegría. Soto le dijo: 

— Ahora bien, amigo y señor; si no lo lleváis á mal, habla- 
remos un poco en lo que me concierne. Ya os he dicho que^ 
vengo á trasladar mi residencia á este lugar. 

— ^Y yo os digo que quisiera poder ofreceros los alcázares de 
la reina Semíramis, porque os alojarais en este pueblo á todo 
vuestro gusto y comodidad. 

— Bastaráme una casa. • 

— Pues si otra cosa no desea vuesa merced, yo le buscaré la 
mejor del lugar, antes que anochezca. 

— Contentaréme— añadió D. Diego— con la que vuesa merced 
tiene encargo de vender. 

—¿Con cuál? 

— Con esa que, según oí decir en la posada, pertenece á una 
lal tia Perdiz, que vive en el Toboso. 
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— I La casa de la tia Perdiz I ¿Y vuesa merced se contentara 
con tan poca cosa? 

— Y aun con menos. 

— ¿Y hubierais comprado esa pocilga. 

— Por ser cosa vuestra. 

— Duéleme en el alma; pero ayer mismo se la vendí al boti- 
cario de Consuegra. 

— Pecador de mí,— esclamó Soto con el rostro hecho una 
hoguera — |eso habia y os lo teniais tan callado? i Malhaya vues- 
tra cachaza y el menguado que os engendról Venid acá, men- 
tecato, cazador délo ageno, escribano rampante y embaidor, 
¿por qué no empezabais por declarar que le habiais vendido la 
casa á ese envenenador de Consuegra, que Dios confunda? Juro 
á tal, don bergante, falsario, muñidor de la muerte, que he de 
publicar vuestras mañas por las cuatro partes del mundo I 

— iQuédice ese hombre! — tartajeó el escribano al oirse tra- 
tar de aquella manera tan sin causa ni fundamento— | yo falsa- 
rio, yo muñidor de la muerte, yo escribano rampante y em- 
baidor! 

Y viendo que Soto cruzaba ya el patio como una flecha, co- 
menzó á dar voces diciendo: 

— ¡Hola! ¡detengan á ese energúmeno; átenme á .ese loco; 
persíganme á ese deshonra-buenos! 

— iQué han de perseguir! gritó desde la puerta la hija de 
maese Gil,— si en oyendo que vuesa merced ha vendido la 
casa de la tia Perdiz, no parece si no que á todo el mundo le 
nacen alas en los pies. 

— ¿Por qué lo dices, hija Marica? — dijo el escribano llegando 
muy descompuesto á la puerta de la calle. 
— Dígolo — respondió Marica — porque no hace un cuarto de 
hora se llegó á la puerta otro fantasmón semejante á ese que 
le acaba de poner á vuesa merced como ropa de pascua. Pre- 
guntóme si vivia aquí el escribano con quien se debia tratar 
de la compra de una casa perteneciente á la tia Perdiz del 
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Toboso: respondile qne si, pero que la tal casa estaba ya ven- 
dida á maese Barbóla el boticario de Consuegra, En oyendo 
mi respuesta, el hombre metió espuelas al caballo en que venia 
montado y tomó la calle abajo á galope, sin decirme Dios os 
guarde. 

.Mientras Marica referia esto á su padre. Soto llegó al 
mesón, entróse en derechura de la cuadra y ensillando atro- 
pelladamente su cabalgadura, se disparó por las calles del 
lugar, sin curarse de las voces de un alguacil que le segaia 
de lejos, gritando:— [Téngase al rey! ¡Favor á la justicial — Así 
que se vio en el campo, volvió á castigar los ijares de su can- 
sado rocin, y no paró de correr hasta que puso una legua de 
por medio. Entonces se detuvo un momento para preguntar 
á unos pastores cuál era el atajo más corto para ir á Consue- 
gra, y satisfecho su deseo, tornó á galopar de lo recio por un 
sendero que conducia al camino de aquel lugar. 

Era la hora de medio dia: el sol de la canícula vertia á 
plomo sobre la tierra sus rayos de oro fundido, y los insectos 
del campo entonaban su cantata diurna al celeste chicharrero. 
La vista corria sin consuelo por una llanura sin sombra, bus- 
cando en vano un recinto donde posarse, y las herraduras del 
caballo rebotaban sobre la tierra endurecida de los senderos, 
despidiendo relámpagos acerados. La brisa no exhalaba un 
suspiro, ni se movia cosa alguna en cuanto alcanzaban los 
ojos, á no ser las alas de algún buitre que pasaba, sesgando 
el vuelo, en busca de alguna presa. Los pájaros iban altos, 
buscando corrientes de aire junto á las nubes, y enviaban 
desde alli sus notas agudas y sutiles como hebritas de hilo de 
plata. 

El caballo de Soto corria con desesperada energía, como 
si le sirviera de impulso el deseo de su ginete, y éste, con el 
cuerpo casi tendido sobre el cuello del animal, devoraba con 
los ojos el horizonte encendido. 
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VI. 



Soto llegó á Consuegra y se fue en derechura á la botica 
del lugar. Arrendó el caballo á una reja, y entróse de rondón 
en la trastienda. 

Al llegar allí se quedó plantado, inmóvil y mudo como 
una estatua. Lo primero que le dio en los ojos fue lacan-a encen- 
dida de su abominable competidor, el cual, sentado á una mesa 
de encina, hacia crugir una pluma sobre un pliego de papel. 
A un estremo de la mesa, y con los codos apoyados en ella, 
estaba sentado un individuo cuyo cuerpo enjuto y amojamado 
acusaba el recibo en pergamino de hasta sesenta navidades; y 
el cual, pegados los puños alas mandíbulas, seguiacon mirada 
curiosa los torcidos y convulsos renglones que trazaba la mano 
de Sotillo. En el lado opuesto de la trastienda estaba sentada 
eu un sillón de vaqueta, una moza de hasta veinte abriles, de 
cuerpo achaparrado, alta de hombros y caderas, fatigada de 
pechos, ojos grandes y preñados y nariz de castaña pilonga. 
Tenia puestos los cinco rábanos de su mano izquierda en la 
parte inferior del seno, donde la naturaleza suele colocar la 
cintura, cuando concede al cuerpo humano esta modificación 
de la línea recta, y con^ la otra jugueteaba modestamente con 
la punta del delantal. De cuando en cuando alzaba los abul- 
tados párpados, miraba furtivamente á Sotillo, y sus macizas 
mejillas se teñian de los amoratados carmines que el rubor 
campesino roba al melocotón. 

AI presentarse Soto en la trastienda, el boticario despegó 
los puños de las mandíbulas y le acogió con un |Dios os 
Ijuardel Sotillo levantó la cabeza, y al ver á su mortal enemigo 
clavó con furia la pluma en los algodones del tintero, hincóse 
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los puños en los muslos, y despidiendo ponzoña por los ojos 
comenzó á golpear el suelo con los tacones como quien tiene 
frío de cuartana. 

Pero Soto, sin darse cata de la cólera de su contrario, acer- 
cóse al boticario y le dijo: 

— Vengo de Alcázar de San Juan y os traigo saludos de D. Gil 
el escribano. 

— ¿También vos? — dijo el boticario levantándose. — A la 
cuenta, su merced del Sr. D. Gil le ha cobrado gran amor á 
mi casa. 

— ¿Por qué lo decís? — preguntó Soto mirando á Sotillo con 
la cola del ojo. 

— Porque veis ahí un caballero que no há mas de una hora 
que ha llegado de Alcázar— añadió el boticario — y cuya visita 
debo también á ese dechado de cortesía escribanil, á quien solo 
conozco por haberle comprado una casa. Veco ¿qué hacéis, hija 
Petronila, que no acercáis acá una silla? 

Petronila soltó la punta del delantal y acercó una silla á 
la mesa. 

— Esta doncella ¿es hija vuestra? — preguntó Soto mirando á 
la mozuela, la cual, á impulsos del rubor, absorbió por las 
narices, torciendo la boca, una recia columna de aire, y se 
volvió á su puesto confusa y avergonzada. 

— Muy servidora de vuesa merced, — repuso el boticario; — es 
mi segundogénita: la primera murió en mantillas, y esta es 
mi única heredera. Y ahí donde la veis — añadió el boticario 
dirigiendo á Sotillo una mirada en que rebosaba el orgullo 
paternal,— es moza que lleva en dote el terruño de su abuela 
materna y una casa que há pocos dias le he comprado en Alcá- 
zar, donde radica un campo suyo de pan llevar. 

— I Qué oigo I — exclamó Soto al propio tiempo que su con- 
trario enderezaba al boticario una mirada de víbora — ¿Conque 
esta es la discreta doncella de quien tanto bien me ha dicho su 
merced del Sr. Gil? 
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— ¿Cómo es eso?— respondió el boticario — ¿que también el 
buenp del escribano os ha hablado de Petronila? 

— ¡Y cómo si me ha hablado? Hámela puesto en los cuernos 
de la luna. 

— Pues yo jurarla que ñola ha visto en su vida. 

— Conócela por la fama de su belleza y discreción. 

— ¿Oyes, hija Petronila?— dijo el boticario encogiéndose de 
hombros. — Tu fama trasiega por la Mancha. Saluda á este buen 
caballero, muchacha, que un mensajero como su merced, no lo 
has de encontrar á cada trascantillo. 

Petronila hizo una genuflexión, y se sorbió una segunda 
dosis de modestia, que se hubiera refugiado mejor en un 
pañuelo. 

Soto prosiguió: 

^Oidme pocas razones, y sabréis si me han dicho maravillas 
de las partes que adornan ámi señora doña Pe tronilla. Mi nom- 
bre es D. Diego de Solo, hidalgo de limpia genealogía, natural 
de Ciudad-Real, bien heredado de padre y madre, y con más 
hacienda que muchos que de ricos blasonan — añadió mirando 
con mirada de basilisco áSotillo, que recibió el flechazo rechi- 
nando los dientes;— y á lo que vengo, prosiguió, es á pediros 
por esposa á la señora Petronila. 

El boticario se enderezó en la silla como si le hubieran 
clavado un alfiler en la rabadilla, y paseó la mirada atónita de 
Sotillo á Soto y de Soto á Sotillo. 

— ¿Qué ha dicho vuesa merced? esclamó . 

— Digo que tendré á gran merced el que la vuestra me con- 
ceda la mano de ese dechado de perfección. 
— Hija Petronila — repuso el boticario dirigiéndose á la don- 
cella, que no hacia mas que mirar al suelo y alzar los ojos de 
^cuando en cuando para estudiar á hurtadillas al personaje que 
solicitaba su mano; — hija Petronila, ¿qué filtro habéis com- 
puesto en mi laboratorio, que así os llueven maridos por todas 
partes? 
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— La doncella, en vez de responder, dio una vuelta en 
redondo, movida por el resorte de la vergüenza, y mostró á la 
pared su rostro pudibundo. 

— ¿Pues que hay otro moro en campaña? — preguntó Soto apre- 
tando los dientes y clavando en su contrario sus ojos de basilisco. 

— No es moro — replicó el boticario — sino un cristiano viejo 
quien os disputa la mano de Petronila. Digalo si no este buen 
hidalgo, en quien es tan poderoso el deseo de poseer ese que 
llamáis dechado de discreccion y de hermosura, que desde 
ahora me anuncia el fin de su vida si mañana mismo no se casa 
con ella. 

— ¡Ahí ique también este caballero pide consorcio! — dijo Soto 
con mal reprimida cólera. 

-Pídelo con tanta premura — repuso el boticario— que véisle 
ahí terminando la minuta de los capítulos matrimoniales. 

— Así es la verdad — esclamó Sotillo descargando un puñetazo 
en la mesa: — y vuesa merced desista de su propósito, porque 
palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y mi señora doña 
Petronila ha consentido en ser mi esposa. 

— iTatel — dijo el boticario poniendo la mano abierta sobre la 
mesa. — Si la niña admitió el envite,, fué porque no la dieron á 
escoger. 

— iHámedado palabra! — gritó Sotillo. 

— |No ha dicho esta boca es mia! — gritó más recio el boti- 
cario. 

— lEl silencio otorga! — retrucó Sotillo. 

— El silencio es una firma en blanco, sobre la cual cada hijo 
de su madre escribe lo que se le antoja. 

— jEso no, cuerpo de tal, que vos habéis consentido en la ■ 
boda! 

— iQué consentimiento ni qué patarata! Petronila es menor y,, 
no puede salir perjudicada. Acércate acá, hija, y pues tan dis- 
creto entendimiento has echado en pocas horas, á ver cómo 
dirimes esta discordia sin agravio de lirios ni troyanos. 



Digitized by 



Google 



173 

— jEsopidoI — dijo Soto. 

— ¡Yo me opongo! — gritó Sotillo. 

— Sentencie esa doncella. 

— ¡Hay daño de tercero!— volvió á gritar Sotillo, dando un 
puñetazo en la mesa. 

— ¡Pues id á que os lo cure mi mancebo! — dijo el boticario 
montado en cólera. 

Y asiendo del brazo á Petronila, la puso de un tirón á 
dos pasos de la mesa; volvió á sentarse en su silla, y 
repuso: 

— Haya paz, ó voto á diez, que se me acabe la paciencia y 
mande á esta discreta doncella á espumar la olla y á vuesas 
mercedes noramala. 

Dicho esto, el boticario hizo una pausa indispensable para 
pasar de la cólera á la conciliación, y dirigiéndose á la don- 
cella, dijo: 

— Ahora bien, hija Petronila; ves aquí dos caballeros que 
solicitan tu mano. ¿A cuál de los dos se inclina tu gusto y vo- 
luntad? 

Petronila miró con timidez á las dos aspirantes; bajó los 
ojos, los alzó por segunda vez, y después de una pausa designó 
con el índice á Soto. 

Sotillo se levantó de un brinco. 

— Ya lo ha visto vuesa merced— le dijo el boticario — esa don- 
cella con su discretísimo índice, ha pronunciado sentencia defi- 
nitiva sin agraviar á nadie con palabras. 

— |Yo me doy por agraviado!— gritó Sotillo poniendo ambas 
manos sobre la mesa, y echado el cuerpo adelante como si qui- 
siera devorar al boticario; vuesa merced es un casquivano y 
ella una tornadiza! 

— jY vos un deslenguado! — dijo Soto levantándose. 

. — |Y vos un erudito de bambolla! 

— De esos sois vos que mostráis un Plutarco sin frontispicio 
y le queréis remontar á los primeros tiempos de la estampa. 
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— Hablara quien no tuviera las manos puercas de haberle 
enmendado la fecha á un Tilo Livio, que anda en manos de 
todo el mundo. / 

— Menos en las vuestras pecadoras, que no han tocado jamás 
un incunable. 

— Las vuestras si que están vírgenes de ese contacto. 

— jíío, sino las vuestras! 
Soto y Sotillo manoteaban como energúmenos, y puestos 
uno en frente de otro, como dos toros en celo, con el cuerpo 
encorvado, las narices casi juntas, y los ojos apunto de sallar 
de sus órbitas, andaban por la trastienda, avanzando el uno y 
retrocediendo el otro, y rugiendo los dos como leones. De 
esta suerte se habian entrado ya por una puerta que daba paso 
al laboratorio del boticario, cuando de repente asomó una ca- 
beza por un ventanillo que ponia el electuario en comunicación 
con la trastienda, y se oyó una voz que gritaba: 

— [Cierren esa puertal ¡Ciérrenla pronto! 
Y como el boticario y Petronila se quedasen inmóviles de 
puro sobresalto, el que daba las voces corrió á la puerta del 
laboratorio y la cerró con llave, dejando dentro á los dos pre- 
tendientes. 

— [Hola mozos!— dijo el hombre saliendo á la oficina; id cor- 
riendo á la posada y traed acá las muías. 

—¿Era uno de ellos el que há poco entró en el lugar? — pre- 
guntó uno de los mozos. 

— Si tal, y no es poca fortuna haber topado tan pronto con 
sus mercedes. 

El boticario que no volvia en sí del asombro, se llegó al 
hombre y le dijo: 

— Por lo que veo aseguráis las personas de esos caballeros. 

— Así es, respondió el hombre; y esta vez ha de ser dé modo 
que no vuelvan á hallar resquicio por donde salirse á tomar el 
verde. 

— ^¿Segun eso, deben ser dos grandes criminales? 



Digitized by 



Google 



175 

— No son sino dos dementes, que se fugaron anleayer de la 
casa de locos de Toledo. 

— ¡Válgame Dios! — esclamó el boticario llevándose las manos 
á la cabeza;— lo debí de conocer cuando tomaron á Petronila 
por un dechado de discreción y de belleza! 
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CONTRA EL LUJO EN ESTOS TIEMPOS. 



S^nrTRjS^. 



Cultum majorem censu. 
Horacio.— Sát. 



Entre las plagas fieras que nos trajo 
La balija revuelta del Progreso, 
Hay una que me espanta, y es el lujo. 

No va en chanza, Filinto, lo confieso: 
Me dan escalofríos de cuartana 

Y me trastorno cuando pienso en eso. 
Me rio, ello es verdad, pero sin gana, 

Como aquel que procura echar á broma 
Aquello que le aflige ó le amilana. 

Dirásme que es simpleza, que ya en Roma 
Se conoció esa plaga que me altera, 

Y que peores males vio Sodoma. 
Dirásme que, si bien se considera. 

Original miseria es esa al cabo 
Que engendró el paraíso en una higuera. 
Convengo, y es ejemplo que no alabo, 
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Que el padre Adao, padiendo andar eu caeros. 
Proveyese al pudor de un tapa-rabo. 

Serán esos, si quieres, los primeros 
Gérmenes de la peste asoladora 
Que al mundo ocasionó males tan fieros; 

Pero ¿cuándo, Filinlo como ahora 
Cundió el contagio y se estendió la plaga 
Que invade nuestro siglo y nos devora? 

¿Cuándo más negra se ostentó la Uaga^ 
Ni en su profundo seno mas patente 
Se vio la corrupción que nos amaga? 

¿No ves cuan desalada va la gente 
En pos del oropel, y cuál trasuda 
Por dar ostentación á lo aparente? 

La misma probidad pone ya en duda, 
De puro ver la gente bien vestida, 
A la pobre verdad, que va desnuda. 

Por salir al vergel lucia y pulida 
La necia vanidad con la penuria 
Lucha sin tregua en guerra fementida. 

La modesta pobreza es grave incuria, 
Y el tener la ambición encadenada 
£s al propio decoro hacer injuria. 

Ande la gente pulcra y charolada, 
¥ al límite posible no se atienda: 
Si no hay con qué pagar, no importa nada. 

¿Para qué es el aplomo y la trastienda? 
Lo que importa es lucir: trampa adelante, 
H aunque al pudor y la honradez se ofenda. 

Y así ves tanto picaro con guante. 
Que esconde en la pajiza cabritilla 
Uñas de grifo ó de águila rampante. 

I Y guarda I que no todos en Melilla 
O en las celadas de la selva muda 
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Están los bandoleros en cuadrilla I 

Pues, como la prudencia no te acuda, 
No ya garra feroz, mano suave 
Detrás de una mampara te desnuda; 

Que ya no hay dolo ni perfidia grave 
^ue á guisa de negocio no se intente 
Porque el lujo maldito no se acabe. 
Pues |ay de ti, si das en la corriente, 

Y siendo honrado y con fortuna escasa 
Te infestas del contagio pestilente; 

Y atento solo á consumir sin tasa 
Por necia vanidad tu hacienda poca, 
Dejas entrar al préstamo en tu casa. 

|Ay misero de tí, si no té apoca. 
Antes de verla por tu mal abierta. 
Del terrible interés la hambrienta bocal 

Que si una vez al monstruo abres la puerta, 
No dejará tu hogar, yo te lo fío, 
Antes que en yermo triste lo convierta. 

¿Yes áD. Juan, que hoy guia un tronco pío. 
Mañana uno alazán ó perla ó bayo? 
Pues tan suyo es todo ello como mió. 

El coche que le lleva como él rayo, 

Y ese que va sentado en la trasera 
Ingerto de mandril y papagayo. 

Se venderá en pregón á quien lo quiera 
El día que se enoje el prestamista, 
Que ya del finiquito desespera. 

A bien que ese temor no le contrista, 

Y hétele cuan orondo y cuan sereno 
Mide á todo el que pasa con la vista. 

Ni piensa que se luce con lo ageno, 
Antes bien le parece mas sabroso; 
Oue el prestado oropel es el mas bueno ^ 
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Y en lo que tú motivo poderoso 
Vieras para colgarte de una viga. 
Ve su merced un título glorioso. 

Nada turba su sueño ó le fatiga: 
A viyir y á triunfar, mientras se pueda. 
Que todo lo demás monta una higa. 

¿Se consumió el haber? Ande la rueda: 
Que si á la trampa al fin no dan tributo. 
Para pegarse un tiro tiempo queda... 

¡Siglo materialista y disoluto: 
De tu escéptica prole el lema es este, 
De tu ejemplo fatal este es el frutol 

¿T remedio no habrá contra esa peste? 
Pues deja que la infame y la maldiga, 

Y que su influjo, al fin, no centrároste. 

Por si ha de haber doctor que lo consiga^ 
No está de mas que el daño se pregone; 
Peor es que se sienta y no se diga. 

Ya todo al frontispicio se pospone, 

Y no es el peor mal que el edificio 
Por lo alto se desquicie y desmorone, 

Si no que por abajo el maleficio 
Cunda con el ejemplo, y se propago 
La semilla mortífera del vicio. 

La igualdad es gran ley... Dios se lo pague^ 
Al que con santo fin le abre camino. 
Que no hay cosa que al hombre mas halague; 

Mas si la mente de su autor divino 
Con insensatas miras se interpreta, " 
La ley de la igualdad es desatino. 

La loca humanidad es indiscreta 

Y hasta el bien que la das trueca en su daño,. 
Si no andas precavido en la receta. 

iLa igualdad...! rico don; yo de ese paña 
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1}u¡ero un manto qa^ á lodos nos cobije 

Y nos reduzca á todos á un tamaño. 

I Santa, santa igualdad si ella nos rije 
Con alto fin, y guia cariñosa, 
Por el mejor camino nos dirijo I 

La igualdad... 3i, señor, buena, preciosa 
Ante Dios y la ley^ no hay duda alguna... 
Pero, amigo, ante el sastre es otra cosa. 

Páes no hay quien se lo inculque á D.* Bruna 

Y á su marido el farolón de Roque, 
Oue derrochan en trapos su fortuna. 

¿En trapos...? Y algo mas; pues como toque 
£1 turno de engullir, cada semana 
Hay én la casa danza y alboroque. 

No ha de ser ella menos que su hermana, 
^ue es mujer de un nabab de Amarapura 

Y vive con el tren de una sultana. 
¿Qué diría la gente que murmura 

Tiendo á Brígida en auge, mientras ella 
:Se condenaba á rígida clausura? 

Ni por sueños, |qué horrorl ¿Así atrepella 
Los respetos del mundo una matrona? 
^Y aquel decoro, y la decencia aquella 

Que exije el trato...? ¿Es ella una pelona? 
La posición, el... vamos, no hay tu tia; 
Hay que darle decoro á la persona. 

Pensar que se modere es bebería: 
Vendrá el apuro y perderá la casa 
Por vestir de oropel su tontería. 

Pues aun te dá mas grima lo que pasa 
En esfera inferior. Ya todo el mundo 
De su estado los límites traspasa. 

Mi barbero se llama D. Facundo, 

Y no.son la navaja y la vihuela 
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Su sola ocupación en este mundo. 

Es un hombre del siglo, os de la escuela: 
Gasta charol, se viste currutaco, 

Y se burla del tiempo de su abuela. 

Ya oliendo á tocador cualquier bellaco 
En la calle te para, y un veguero 
Enciende en tu misérrimo tabaco. 

¿Ves ese almidonado caballero 
Que sale del teatro? esta mañana 
Me vendió un solomillo: es carnicero. 

Esa que cruje seda, es Sinforiana, 
Planchadora de fino, y por decoro 
Princesa alguna tarde por semana. 

Mas no hay nada que ceda en su desdoro» 
Que no entró en su tugurio todavía 
Júpiter convertido en lluvia de oro. 

Ya lloverá, si crece la manía, 

Y en lugar de princesa hebdomedaria 
Diere en quererlo ser de cada dia. 

Para el sastre y los diges de Olegaria 
Tiene Juan con su sueldo de escribiente,. 
Que al cabo un tagarote no es un paria; 

Y si ha de hacer papel entre la gente 
Es fuerza procurar de cualquier modo 
Que sea un biberón cada espediente. 

Un zarramplin que ayer mostraba el codc^ 
Manejando el formón, hoy á caballo 
r.ruza el anden llenándome de lodo . 

¿Qué modistilla no usa perigallo, 

Y se aroma con agua de Fariña, 

Y consume pastillas del Serrallo? 
¿Quién es el zahori queme adivina 

Si es banquero, ministro ó sacamuelas 
Aquel que corre á escape en la berlina? 
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Y como por ¡nslinto no lo haelas, 
¿En qaé del caballero mas cumplido 
Se distingae un bribón de siete suelas? 

Todo anda ya revuelto y confundido, 

Y cúbrase con oro 6 con quincalla, 
Ya todo se semeja en lo pulido. 

Desea cada cual saltar la valla 
Que la suerte le impuso, y no refrena 
El ansia de ostentar que le avasalla. 

El siglo ya no inventa cosa buena, 

Y son sus materiales incentivos 
Tósigo en copa de oro que envenena. 

No hay que venirme, pues, con paliativos 
Mi decir que esos pujos inmorales 
Son del progreso signos positivos. 

Yo siempre males llamaré á los males, 

Y tendré por inicua propaganda 

La que incita á los goces materiales. 
Progresar es hacer lo que Dios manda, 

Y por mas que la pildora me doren, 
Rechazo otra doctrina por nefanda. 

Otros, si así les place, se desdoren 
Exaltando la nueva idolatría 

Y los protervos númenes adoren. 
Creer que haciendo al vicio pleitesía 

Marcha la humanidad á su destino, 
Es sofisma procaz ó tontería. 

Al pan se llame pan y al vino vino: 
El lujo engendra el vicio, y pronto ó tarde 
Suelen andar los dos por un camino. 

El que adore á ese dios, laxo ó cobarde. 
Tenga por cosa de alabanza digna 
El torpe ejemplo, el ostentoso alarde 

De cada Aspasia ó Mesalina indigna 
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Que insulta en su carroza tentadora 
A la virlad que lacha ó se resigna: 

Glorifique la orgía corruptora 
Con que el instinto popular despiertan 
Los opulentos Luculos de ahora; 

Y los que ciegos, aunque el riesgo adviertan 
Adoren á los ídolos del dia, 
A su placer, Filinto, se penriertan... 

Enseña una vulgar filosofía 
Que al abismo camina en derechura 
Aquel que de su esfera se desvía. 

I Y cuántos por flaqueza ó por locura 
Encuentras por ahí, caro Filinto, 
Sujetos á tan grave desventura! 

Digalo el infeliz de D/ Jacinto, 
Que va por infalible derrotero 
Yíctima á ser de su cobarde instinto. 

Su mujer... dije mal: un granadero 
Que por mujer le cupo en hora aciaga. 
Le guia á su sabor como á un faldero. 

El deja que á su antojo haga y deshaga, 

Y sumiso á su ley dobla la frente 

Y calla y sufre y se resigna y paga. 
Escucha, pues, si quieres que te cuente 

Las penas de este Job, y que con ellas 
Ponga fin á mi charl^ maldiciente. 

Tiene este buen señor dos hijas bellas, 
Pero locas de atar, que á no ser tales, 
Su digna madre renegara dellas. 

lYálgate Dios qué cúmulo de males 
Le asedia sin cesar, y cuál dominan 
Al infeliz las furias infernales I 

A lucir y á gastar las tres se inclinan: 
¿Las hablas de cocina ó de calceta...? 
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I Qué horror I ¿De la costura? la abomioan. 

El teatro, el stion, eso les peta; 
Que llegue á punto el traje y el sombrero, 
Sopeña que les dé la {pataleta. 

iQué apuro! D. Facundo el perulero 
Dáel miércoles reunión... |Vivo...l al instante 
Que yengala modista, el zapatero...! 

Hay que dar este mes un the danzante... 
Jacinto, ivivo...! á remontar la casa... 
El salón es un cuarto de estudiante. 

¿Y los muebles? ¡gran Dios! la moda pasa, 
Y si vienen personas campanudas 
Como son la Jacinta y la Tomasa. . . i 

Vamos, es fuerza que á lo urgente acudas... 
¿Oyes...? las niñas necesitan traje. 
No tienen qué ponerse, están desnudas. 

iQué flema de hombre...! no hay quieii lé baraje... 
Los sanduiches, el ponche^., listo, listo... 
Hay que echar fleco nuevo al cortinaje... 

¿Puesy yo...?|Santo Diosl ¿cómo me visto? 
Si voy hecha un pendón, ¿cómo le pago- 
Dos polkas que le debo á D. Caliste...? 

|Ah, marido infeliz....! tras el amago 
Viene el golpe mortal, y la gaveta 
Le asalta fiera la infernal virago. 

El the consume la última peseta: 
No hay remedio, á vender; la hacienda es poca; 
Pero es fuerza llenar la bolsa escueta. 

El paciente varón calla, se apoca 
Viendo crecer el mal, y al hondo abismo 
Le empuja "^in cesar la vieja loca. 

iQué mujer, Santo Dios! |qué sinapismo! 
jQué fiera condición.... y cuan pacato 
El que sufre su horrible despotismo! 
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¿Y las niñas?. ... Su sueño es el boato, 

Y á caza de un marido con dinero 
Corren á rienda suelta y sin recato. 

Si pueden optarán por un banquero 
Aunque sea un vestiglo, que en el dia 
El precioso metal es lo primero. 

Pero es fuerza enseñar la mercancía. 
Que en este siglo el hombre inapetente 
Ya no la va á buscar donde solia. 

Y como tú, por rancio ó disciplente, 
Del tráfago social necio la apartes, 

No la darás salida fácilmente. 

Y asi es costumbre que haya en todas parte» 
Esposicion de niñas casaderas, 

Como las hay de industria y bellas artes. 

Trasnochadas las pide y bullangueras 
El siglo del vapor, y el atractivo 
Está en la exhibición que no toleras; 

Porque es achaque rancio y primitivo 
El pensar que el recato y la clausura 
Sean de honestas llamas incentivo. 

Con tan sanos principios asegura 
Las bodas de su prole casquivana 
La madre tierna/ y labra su ventura. 

A sus niñas atilda y engalana, 

Y las lleva á los bailes y al paseo 

Y al teatro dos veces por semana. 

No hay nada que se oponga á su deseo: 
Haciendo tocador pasan los dias, 

Y las noches en danza y en bureo. 
Porque no hay que pensar en tonterías; 

Si no se las equipa y zarandea, 
Las doncellas se quedan para tias. 
La belleza en si misma no grangea 
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Los sufragios del hombre, y la modista 
Puede hacer de recibo á la mas fea. 

iOtro renglón que el ánimo contrista 
De Jacinto infeliz.,*.! |Cuál le despluman 
Los yernos que bloquea y no conquista I 

Le apura el interés, deudas le abruman 
Porque sus hijas echen el anzuelo 

Y de entonadas sílfidos presuman. 
Ya hipoteca la casa, ya el majuelo; 

Crece la ostentación, mengua el terruño, 

Y no acuden maridos al señuelo. 

Y en vez de echar un temo como un puño 

Y mandar á las brujas noramala 
Sin temor al respingo ni al aruño, 

Deja que aquellas tigres de Bengala 
Le devoren la hacienda con la vida, 

Y en el silencio su dolor exhala. 

La moral de la historia es ya sabida: 
El que busca mujer, si cuerdo elije, 
Quiere doncella ó parca ó recogida; 

Y las niñas del cuento se colije 

Que no hallarán al cabo quien las quiera 
Con tanto relumbrón y tanto dije. 

No el tálamo, el hospicio las espera 
Cuando lleguen al fin del precipicio. 
¿El hospicio..? ¿qué digo..? y aun Dios quiera 
Que su suerte final sea el hospicio. 
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EN LA TEMPRANA MUERTE 

DE LA SEÑORITA 

DOÑA MARÍA DE LOS DESAMPARADOS BB LA REGUERA. 



Hervía ya en mis venas 
La sangre impeluósa, 
Ardiente savia ^ la edad florida, 
Cuando en tu rostro alboreaba apenas 
La sonrosada aurora de la vida. 

Y eras bella, María, como es bello 
El lirio que no dura; 

Y tu alma, hermosa y pura. 

De inocencia y candor puro destello, 
Cual gota trasparente 
Del cáliz que rebosa, 
Rebosaba en el iris refulgente 
De tu pupila hermosa. 
Y eras bella y te amaba, 

Y en tu sonrisa de ángel me estasiaba, 

Y tu voz de inocencia adormecía 
De mi espíritu ardiente 

La llama inquieta, el anhelar profundo. 

Y no pensaba que guardase el mundo 
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Dolores para ti; cuantos derrama 
La mano del Señor preciados dones, 
Halagaron tu infancia venturosa: 
Sus alas de oro y rosa 
Tendieron las risueñas ilusiones, 
Niña, sobre tu cuna, 

Y en tus sueños de dicha y venturanza 
Mostráronte á porfía 

Su seno cariñoso la esperanza, 
Su altanera sonrisa la fortuna. 

Y una senda de flores 
Benigno el cielo pareció brindarte 
Al abrigo de cierzos bramadores: 
Tu madre sonreía 
Mirándose en tus ojos, y al besarle 
Con impulsos de amor se estremecial 

Mas |ayl no quiso concederte el cielo 
Espacios dilatados ^ 

Do tus sueños alados 
Tendiesen á placer el raudo vuelo: 
No quiso en copa llena 
Medirle las avaras 
Dulzuras de la vida; ; 

JNi aun le plugo que plácida y serena 
Al término llegaras 
De la senda harto breve concedida 
A tu breve existir: bajo las flores 
Brotaron los abrojos, 

Y el acerbo dolor pidió á tus ojos 
Su Iributo de llanto. 

Un dia... | triste dia! 
£1 ángel de la muerte inexorable 
Sobre tu hogar dichoso 
Posó con faz sombría 



Digitized by 



Google 



19» 



El vuelo/pavoroso.... 
¿Qué no segó con ira insaturable 
Su funesta segurl Una tras otra 
Arrancó de tus brazos 
Prendas del corazón: la mas querida 
Yiste caer bajo la airada mano 
Que todo lo derrumba y lo atrepella, 
Y despojo temprano 
Del genio aselador, tu madre bella 
Dejó en lato el hogar^ y i tila vida 
En llanto y duelo y orfandad sumida. 
Asi pasa rugiendo entre las ramas 
Del pomposo rosal ya combatido 
De la anterior borrasca impetuosa, 
Soplo de tempestad, y asi la rosa 
Que ostentaba sus galas con orgullo. 
Junto al tierno botón deshoja airado 
El ábrego inclemente, 
Dejando sobre el tallo estremecido 
Tronzado y solo el mísero capullo. 

|Y ella también, la amada, la discreta, 
La que en este jardin de los amores 
• Hermosa entre las bellas descollaba. 
Como la palma erguida entre las flores; 
La que en su amante seno cobijaba^ 
Madre feliz, esposa sin ventura, 
Tu misera orfandad, como á la tierna 
Vid que perdió el apoyo de la encina 
Cubre la amante yedra que enlazaba 
Su tronco ya segado, porque al menos 
No la falte la sombra y la frescura; 
Ella también, la madre idolatrada, 
La que en los días para ti serenos 
Solo en tu amor y por tu amor vivia; 
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Ella también te deja en abandono; . 

Y en vano noche y día 

La llamarás con lengaa balbuciente, 

Y nanea ya en tu frente 
Sonará con murmullo regalado 
El beso de su labio enamorado I 

[Madre, madre infeliz! negó la suerte 
Tesoros de consuelo y de alegría 
A su amoroso corazón: la muerte 
Que nuestras dichas trunca. 
Fue con ella implacable mas que nunca 

Y mas que nunca impia. 
Ella robó á su anhelo 

El placer de gozarse en tu hermosura 

Cuando benigno el cielo 

Los dones señalados 

Quiso en tí derramar, que fueron gala 

De tus años floridos; 

Dones sin tasa |ay triste! concedidos 

Y casi en esperanza arrebatados! 

|0h muerte^ airada muerte; dá siquiera 
Que llegue á ver el tronco su renuevo 
En pompa y en verdor.... Deten, espera 
Que ostente un solo dia 
Las galas de su hermosa primaveral 
Deja á la tierna madre 
Que loca de alegría 
Vea erguirse gentil su dulce prenda! 
Deja, 4eja que aliente 
En su púdico seno idolatrado 
Donde bulle indeciso 
El caos del amor aun ignorado 
Que esconde un paraiso: 
Deja que en fuego ardiente 
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Su seno maternal arda por ella, 

Y que en la virgen pudorosa y bella 
Sus afanados ojos apaciente, 

Que en su beldad se goce, 

Y que de orgullo y de placer solloce I 
I Madre desventurada! 

Á ti no pudo darte ese consuelo 

El fruto de tu amor... Mas no, ¿qué digo? 

No tan sin compasión la mano airada 

Del destino insondable fue contigo; 

No tan injusto el cielo 

Su encanto juvenil negó á tus ojos 

Sumergiendo su luz en noche triste; 

Al menos tú no viste 

Con dolor mas impío 

Yerto en tus brazos su cadáver frió! 

I Oh! I no! primero el soplo de la muerte 
Apague una y mil veces los latidos 
Del seno maternal; antes se vean 
En tinieblas eternas sumergidos 
Los ojos de una madre, y niegue el mundo 
Una flor á su tumba solitaria. 
Que con dolor profundo 
Vea pesar la descarnada mano 
De la muerte espantable sobre aquella 
Que fue su dicha, y de su seno amante 
Arrancársela mire 
Y el desgarrado corazón con ella! 
|Este si que es eL dolor, dolor insano 
Que espanta, aun no sentido, 
Que parece medido 
Para un vaso mayor que el pecho humano! 

I No, madre, no; piadoso 
Quiso» el cielo eximir de ley tan fiera 

13 
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Tu amante corazón, y más dichoso, 
Mas bello porvenir á lus amores 
Clemente reservó. Tú en esa altura 
Donde ni el llanto ni el dolor impera, 
Donde son el amor y la ventura 
Flores de inmarcesible primavera, 
En esa hermosa patria que recibe 
Tras del cansado y áspero camino 
Al que en la tierra triste peregrino 
Vive en la fe y en la esperanza vive, 
En ese espacio bello, inmensurable. 
La estrechan ya tus amorosos brazos. 
Quédese |oh madre bella! ese inefable 
Placer inmenso y santo 
Para tí, que eres madre, y solo sea 
Para nosotros el dolor y el llanto. 

Era hermosa, y pasó: la amaba el mundo 
Y fue pura y feliz, y en cuna de oro 
Meció su infancia la benigna suerte: 
Pudo escojer la muerte. 
Para acallar su sed nunca saciada, 
Víctima menos bella y venturosa; 
Mas |ayl la nube horrenda y tenebrosa 
Que en la noche callada 
Avanza por la bóveda azulada 
Escondiendo las luces celestiales, 
J\o mira si la estrella 
Que en su curso fatal ciega y devora. 
Es la menos galana y brilladora 
O la mas rutilante y la mas bella! 
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EL MARQUESITO. 



I. 



El Marquesita se levantó con el alba, aunque no lo tenia de 
costumbre; pero aquella noche había dormido poco: el demonio 
de la vanidad, empeñado en mortificarle en una cuestión deci- 
siva y solemne de amor propio, apenas le permitió conciliar el 
sueño. Si algo durmió, fué con un ojo cerrado, para dar des- 
canso al sentido, y con el otro abierto, para no perder por un 
solo instante la conciencia real y continua de sus atractivos 
físicos y morales, gravemente empeñados en el éxito de una 
campaña amorosa, de resultado decisivo para su gloria de se- 
ductor. Porque han de saber mis lectores que lo que no dejó 
dormir aquella noche al Marquesito fué la esperanza de rendir 
á sus plantas una virtud que el tribunal de la opinión públi- 
ca, oídas las pérfidas informaciones de la malicia y de la envi- 
. dia, y los falsos testimonios de los tenorios derrotados, no ha- 
bía podido menos de recomendar, en definitiva y sin reservas 
de ninguna especie, á la estimación general. 

El Marquesito, aunque hijo de buenos padres, y mozo bien 
heredado, no era tal marqués. Sus amigos y conocidos le lla- 
maban así para satirizar sus aficiones aristocráticas. Su nombre 



Digitized by 



Google 



196 

de pila era Agapito, y su apellido, Quiñones. Pero el vulgo 
ilustrado le anticipaba, siquiera fuese con intención irónica y 
malévola, un titulo nobiliario, que, andando los tiempos, y no 
quedándose atrás, por raro accidente, la farsa de este siglo re- 
lumbrón, en el que la medianía reinante busca sus prosélitos y 
recluta sus falanges devastadoras en los criaderos de la nulidad 
arrojada y presuntuosa, habia de ser alta, mas temprano ó ma& 
tarde, en la Guia de forasteros» 

Agapito Quiñones era un joven de estatura algo menos que 
mediana, y de inteligencia medida á las proporciones de su 
cuerpo. Pero ¿quién sabe adonde puede llevar su adulación el 
sobornado tallador de la vanidad? Ello es que el Marquesiio, á 
fuerza de ponerse de puntillas delante de su espejo de cuerpo 
entero, y de adorar en sus horas de ocio, que eran las mas del 
dia, las perfecciones de su naturaleza inteligente y sus gracias 
personales, habia llegado á persuadirse de que su estatura mo- 
ral y material, y la potencia avasalladora de sus encantos, na 
tenian nada que envidiar alas mas aventajadas. 

El Marquesito iba á sumergir el primer bizcocho en su ta- 
zón de hirviente chocolate, cuando sonó la campanilla de la 
escalera. A poco, el criado de confianza de la casa, penetró ea 
la estancia donde estaba su señorito, y guiñando involuntaria- 
mente el ojo, como si no pudiera resistir la comezón de antici- 
par las señas morales déla persona que venia á anunciar,— Se- 
ñorito — dijo, rascándose la cabeza con la irreverencia propia 
de un agente intermedio del libertinaje, acostumbrado á abusar 
de las inmunidades del oficio; — ahí, en la antesala, espera 
Juanilla la Rubia, la cocinera de la baronesa de Fuenfria: dice 
que necesita ver al instante al señorito. 
— Que pase, — dijo instantáneamente el Marquesito, sin es- 
cuchar hasta el fin el mensaje de su criado: — La esperaba. 

El mozo volvió la espalda, encogiéndose de hombros, agu- 
zando los labios y enarcando las cejas, como quien dice: «¡Ne- 
gocio!» y se fué á trasmitir la orden de su amo. 
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El Marquesito se restregó las manos con fruición, y mien- 
tras empapaba en el chocolate el segando bizcocho , murmuró 
entre dientes: 

— Iba á escribir un artículo mortal de necesidad para el ga- 
binete que rige, á disgusto délos mios, los destinos delpais... 
(Los suyos eran tres boqui-rubios, muy bien vestidos, que le 
ayudaban á escribir dos veces al mes un periódico microscópi- 
co, denominado ElMosquitOy con treinta y siete suscritores, es- 
trechamente emparentados con los redactores de la publicación, 
y trescientos cuarenta y nueve corresponsales, repartidos en las 
cinco partes del mundo.) Pero dispénseme la patria — siguió 
diciendo Agapito; — otro dia romperé sus cadenas. El asunto 
que hoy reclama mi atención importa demasiado á mi gloria.. . 
La entrada impetuosa de Juanilla la Rubia le obligó á ter- 
minar mentalmente la frase comenzada. La joven abandonó, sin 
mas ceremonias, el cuerpo á los muelles de un sillón de guta- 
percha, y exhaló un ruidoso suspiro de cansancio. Pero al ver 
que el tuno del criado cerraba tras ella la puerta, levantóse 
como una furia, y abriendo de par en par las maderas, hizo re- 
sonar por el pasillo su voz inculta de soprano, apostrofando 
de este modo al socarrón: 

— ¡Oye, tú, alma de cántaro! yo vengo aquí á un recado y 
no traigo intereses personales que tratar con este señor. ¿Has 
entendido? Juana García se reserva para un alma en pena que 
la espera á estas horas camino del otro mundo, y no tiene mas 
que una palabra y una voluntad. ¿Qué te has figurado tú, bo- 
targa? 

— Vaya, Juana, — interrumpió el Marquesito, — sosiégate y no 
hagas caso de ese mentecato. Toma asiento y hablemos. 

Juanilla se sentó en una mecedora, abandonando el cuer- 
po á merced de las flexibles ballestas del mueble; vapuleó con 
las palmas de las manos sus faldas almidonadas por más abajo 
de las rodillas, como para evitar contingencias incompatibles 
con el pudor, y llevándose la mano al bolsillo del blanco y 
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aseado deiantal, que acreditaba su calidad de cocinera de bue- 
na casa, sacó un papel doblado, y dijo, mostrándoselo al Mar- 
quesita: 

— Lo prometido es deuda: Aquí está la prueba que V. desea. 
Le dije ayer que se la traería, y vengo á cumplir mi palabra. 

— Eres de oro, Juanilla, — esclanió el Marquesita, sin tratar 
de disimular el gozo que le rebosaba en el pecho. 

— Pero vamos á ver, ¿qué prueba es esa que me triaes? 

— Usted sabe que el señor brigadier sale de caza cada quince 
días. 

— Lo sé; el domingo, sin ir mas lejos, anunciaron los perió- 
dicos una espedicion venatoria de que formaba parte ese ca- 
ballero. 

-^Si, — repuso la doncella con sonrisa maliciosa; — pero lo que 
no han dicho los periódicos es á qué clase de caza se dedica 
el señor brigadier. 

— Esplícate, Juana; ¿qué quieres decir? 

—Yo, nada; carta canta. Lea V. este papel. Juanilla se le. 
vantó de la mecedora, desdoblando la carta que acababa de 
sacar del bolsillo, y la puso sobre la mesa, delante del Mar- 
quesitOy añadiendo: 

—Lea V. 

El Marquesita montó los lentes sobre la joroba no muy es- 
tética de sus narices, y leyó lo siguiente: 
«Ana mia: 

«Tú lo sabes: en otro tiempo la caza fué la pasión de mi vi- 
da. Ma ti vidi, como dice el tenor, en Lucia de Lammermoar, 
y aquella loca afición ha venido á ser un pretesto para renovar 
una tradición poética de nuestros amores. £1 sábado, á las 
nueve en punta de la noche, estaré en la Granja, y en el sitio 
poético que tú y yo conocemos con el nombre de «Cuna de los 
amores.» Espérame. [Siete dias de ausencia!... ¡Figúrate, Ana 
mia, los intereses que en esa eternidad devenga un capital de 
amor como el mió I 
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«Adiós, bien de mi vida, hasta el sábado, á las aueve ea 
punto, ea la Cuna de los amores. Guarda, como siempre^ el se- 
creto. Mi regreso oficial déla caza no es hasta el -jw^pjw. Tuyo 
para siempre, — Leopoldo . » 

Leída y releída la carta, el Marqy,esito la dejó sobre la car- 
tera; dirigió una maliciosa mirada á JuaniUa^ y sacando del 
bolsillo una tarjeta que pocos días antes le había mandado el 
brigadier, aceptando, en términos corteses, la suscricion al 
perii^dico El Mosquito^ cote¡6 detenidamente ambos escritos, y 
convencido de la autenticidad indudable del documento que le 
había entregado la joven, le dijo, encandilando los ojos con el 
entusiasmo anticipado del triunfo: 

— ¡Eres de oro, Juanillal | Me has servido á medida de mis 
deseos! Pero dime, ¿cómo ha venido á tus manos esta carta? 
¿Quién es esa Aníta que sostiene relaciones tan novelescas con 
el brigadier? ¿Y cómo un hombre que pasa á los ojos de todos 
por tan enamorado y tan celoso de su mujer, comete infideli- 
dades tan imperdonables como la que acredita este papel? 

—Pues ahí verá V.— dijo la doncella, levantándose de la me- 
cedora con visibles muestras de impaciencia. 

La carta ha venido á mis manos porque el criado del señor 
brigadier, encargado de llevarla á la Granja y de entregársela 
á la señora Aníta en sus propias manos^ es un* mozo que^ en 
tratándose .de mi persona, no tiene voluntad propia. En cuan- 
to á lá niña de la cita, debe-ser, aunque no lo aseguro, cier- 
ta Aníta muy guapa, hija de un guarda de campo, que vive á 
dos tíro's de escopeta de la quinta de mis señores; y por lo 
que hace al amor conyugal y á los celos del brigadier... jvaya, 
señorito, que á veces no es oro todo lo que reluce! 

Y después de esta vaga reticencia, la doncella se quedó de- 
lante de la mesa, con los ojos fijos en el tintero, las manos 
metidas en los bolsillos del delanta! y repicando con impacien- 
te pié en los ladrillos del pavimento; hasta que, viendo que el 
Marquesito leía por tercera vez la carta, sin dar señales de 
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vida ni comprender el sentido de esta muda elocuencia, rom- 
pió el silencio y dijo, poniendo la palma de la mano derecha 
en la actitud eternamente humana de recibir: 

— Conque, señorito, si V. me hace el favor de darme los cin- 
cuenta duros prometidos, será favor que le agradeceré infinito, 
porque tengo mucha prisa. Usted dispense si... 

— Calla, muchacha; |tú eres la que has de dispensar mi dis- 
tracción! Toma, añadió, abriendo el cajón de su mesa y contan- 
do once monedas de cinco duros; — aquí tienes lo prometida y 
cinco duros más para alfileres. 

— ^Gracias, señorito, — repuso la doncella con sequedad. — Sé 
que cometo una mala acción; pero hay circunstancias... 

— Nada tienes que echarte en cara, Juanita, — esclamó el Mar- 
quesito, — Has arrancado la máscara á un hipócrita, y esa, an- 
tes que mala acción, es una obra meritoria. 

— Está bien, — repuso Juana con sequedad, recogiendo con 
ambas manos las monedas de oro. — Quede V. con Dios: tengo 
mucho que andar y no puedo detenerme. 

Y sin esperar que el Marquesito la devolviese e! saludo, 
la doncella salió rápidamente y bajó de dos en dos los pelda- 
ños de la escalera, no sin castigar, á su paso por la antesala, 
la insolencia del criado zumbón, con la bofetada más limpia y 
resonante con que ha azotado jamás el carrillo de un desver- 
gonzado la blanca mano de una mujer. 



II. 



— ¡Victoria! — esclamó Agapito Quiñones. — ¡La baronesa es 
mia! Veremos qué cara ponen los tenorios zumbones de la vi- 
lla, cuando vean que la fortaleza que juzgaban inespugnable 
no lo ha sido para mí. 

Tocó el timbre y apareció su criado Gregorio con el pañue- 
lo aplicado á la megilla. 
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—¿Qué es eso? ¿qué tienes? 

— Nada, señorito: es que ha dado en dolerme... 

— Ta; la bofetada que te ha sacudido Juanita la Rubia. No la 
escondas con el pañuelo, muchacho, que no es ningún secreto. 
Se ha oído hasta en las guardillas. Eso te enseñará á no echar- 
la de malicidso. Ponte un pañito de vinagre, y haz inmedia- 
tamente lo que voy á decirte. 

— Mande V., señorito. 

— Te doy media hora de tiempo para hacer el mundo. 

— iSeñoritol Dios, con ser Dios, necesitó seis dias, y quiere 
usted que yo... 

— ¿Aun estamos para bromitas? Pues cuidado con ellas, que 
has empezado mal la mañana. Te digo que me prepares in- 
mediatamente el equipaje. En el tren de esta mañana salgo 
para la Granja, — añadió mirando el reloj. -'Pon en el mundo 
pequeño alguna ropa blanca; un traje de campo; otro serio, 
para visitas, y á facturar sin perder minuto: ¡vivo! 
El criado volvió la espalda, diciendo entre dientes: 

— ¡A la Granja! Y la ha tenido aquí como quien dice, entre la 
espada y la pared... |Jé, jé! Ya entiendo la farsa. Es una aven- 
tura de amor al estilo de las que suele correr mi señorito... 
Esta noche habrá sombras chinescas en aquellos jardines. Jua- 
nilla la Rubia acudirá á no sé qué sitio poético con su seduc- 
tor. Ella llevará la cara cubierta con el velo mas espeso que 
haya encontrado en el guardaropa de su ama. El irá con el 
sombrero en la mano, y dando el rostro á la luna para ahorrar 
al curioso espectador el trabajo de adivinar la mitad del acer- 
tijo, y á los dos ó tres dias andará á vueltas por las columnas 
de los periódicos una gacetilla de la cosecha de casa, en que 
se hablará de cierta incógnita dama de alto coturno. . . 

El sonido del timbre interrumpió la improvisación de Gre- 
gorio. El mozo corrió (paso á paso, como suelen correr los 
criados) al despacho del Marquesita . 

— Oye, — le dijo éste; mete en el cofre este pañuelo. 
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Y puso en manos de Gregorio un finísimo cuadro de batis- 
ta, bordado con primor y msyrcado en uno de sus estremos 
cpQ una corona baronal. 

— iBaronesal— dijo Gregorio para sí, examinando la prenda 
por el camino. — Hubiera jurado que Juanilla la Rubia picaba 
mas alto. Corista de la Zarzuela era aquella señorona que 
el año pasado, en un baile^ dejó caer, á los pies de mi señori- 
to, un pañuelo ducal, primorosamente bordado por mi herma- 
na Josefina, como todos los que ese buen mozo enseña á sus ami- 
gos, para acreditar la buena fortuna de sus campañas amorosas. 
¡Baronesa Juana la Rubial... £stá visto: la casa viene á me- 
nos. 



III. 



Agapito Quiñones se trasladó aquella mañana á San Ude- 
fonso, y se alojó en el piso bajo de una fonda, cuyas habita- 
ciones tenían salida á un jardín, donde, después de un almuer- 
zo sustancioso y de una comida, turbada po^ las dudas que 
asaltan á un conquistador, siquiera tenga los ánimos de Ale- 
jandro, en los momentos inmediatos á una batalla decisiva, se 
quedó dormido en un banco de piedra, reclinada la cabeza en 
el tronco de un frondo.<;o ciruelo, el cual le dio apoyo, sombra 
y frescura con tan voluntaría hospitalidad, como si por mara- 
villoso instinto comprendiera los deberes que impone no sé 
qué misterioso parentesco de afinidad entre ciertos vejetales y 
ciertas criaturas dotadas de alma racional, Y Agapito tuvo un 
ensueño feliz: soñó que una noche, al preludiar en los Jardi- 
nes del Retiro una declaración amorosa de alta novedad, con la 
cual pensaba vencer la resistencia de la linda baronesa de 
Fuenfria, esta le atajó en el camino de la hipérbole, diciéndole, 
con el acento y la sonrisa de la mujer subyugada que busca un 
pretesto fácil para escasar su caída: «¡Basta, Agapito! Pruébeme 
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usted que mi marico no me guarda la fidelidad que yo merezco, 
y entonces será ocasión de decretar ese memorial . » 

En esta primera parte del sueño, la ilusión estaba hasta 
cierto punto fundada en un hecho real y positivo; pero impor- 
ta rectificar los detalles. La verdad es que la baronesa de 
Fuenfria era una dama muy hermosa, muy discreta, y sobre 
todo, muy bien defendida tras los adarves de una honradez 
intachable contra los tiros de la maledicencia. Parecía de humor 
jovial, espansivo y decidor; pero estas no eran mas que apa- 
riencias, bajólas cuales encubría una pasión incomprensible 
para la inmensa mayoría de la frivola y descreída sociedad en 
que vívia. La baronesa amaba con delirio á su marido, y bien 
fuese por el temor de escaadalizar con los signos visibles de 
esta flaqueza á las mujeres casadas, mal avenidas con la pro- 
sa trasnochada y dormilona de San Pablo, con quienes su po- 
sición y sus hábitos cortesanos la obligaban á alternar, bien por- 
que quisiera ocultar á la impertinente curiosidad de las gen- 
tes el secreto culto de su corazón, el hecho es que habia en- 
contrado el difícil arte de ocultar á los ojos del mundo, bajo 
la máscara de la mas completa indiferencia, el corazón mas 
apasionado y vehemente, y la condición mas celosa de mujer 
que es posible imaginar. Y es natural: lo que no habia podido 
descubrir la malicia comanditaria de cincuenta mujeres reuni- 
das en sociedad para morderse unas á otras y atraer á su seno 
victimas que devorar, ^o es maravilla que escapara á la saga- 
cidad de un individuo tan ocupado en la contemplación de sí 
mismo, como el héroe de esta verídica aventura. Agapito Qui- 
ñones vio que la conquista de la baronesa dé Fuenfria era em- 
presa difícil, — y digo difícil, porque la palabra imposible, que 
usaban los Tenorios desahuciados, le parecia á él que no era 
más que una hipérbole para excusar la humillación de la der- 
rota, — ^y se propuso llevar á cabo una obra de seducción, cuya 
gloria eclipsara la de los mas laureados galanteadores de la 
villa. 
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Ahora bien, para restablecer la verdad del hecho histórico 
en que estaba fundada la primera parte del sueño, es preciso 
subsanar las omisiones del soñador^ y corregir el texto en estos 
términos: 

«Una noche, al preludiar el Marquesito en los Jardines del 
Retiro una declaración amorosa, de alta novedad, en la cual 
se aventuraba, por vía de exordio, una atrevida reticencia acer- 
ca de la fidelidad conyugal del brigadier, la baronesa de Fuen- 
fria, para quien siempre habian sido objeto de discreta ironía 
las galanterías del Marquesito, se sintió inopinadamente herida 
en una fibra muy sensible, aunque muy escondida de su cora- 
zón, y atajó al galanteador en el camino de la hipérbole, dicién- 
dole con el acento y la sonrisa de una mujer celosa, á quien 
importa estimular el celo de un delator: 
— «Basta, Agapito. Pruébeme V. que mi marido no me guar- 
da la fidelidad que yo merezco... y entonces será ocasión d^ 
decretar ese memorial.» 

Con esto queda esplicada la verdad de lo ocurrido. El fin 
del sueño es fácil de adivinar. Agapito soñó que el oro, dios 
del universo, como habia oido cantar á más de un bajo pro- 
fundo en el Teatro Real, le habia proporcionado la prueba que 
debía asegurar su victoria. Soñó que triunfaba de la virtud 
de la baronesa, humillando la soberbia de sus desairados riva- 
les, y despertó en el momento trágico en que una multitud de 
atribuladas madres de familia y de aterrados maridos, funda- 
ban una sociedad de socorros mutuos, para disputar al vence- 
dor de la baronesa deFuenfria el honor de sus hijas y sus 
mujeres. 

El Marquesito despertó tres horas antes del alba y se reco- 
gió en su aposento; pero no pudiendo conciliar el sueño, por 
mas que á ello le convidaban la frescura de la noche y el am- 
biente embalsamado que penetraba por las ventanas, encendió 
las bujías de un candelabro que habia sobre un velador, y es- 
cribió en una hoja de su cartera de viaje: 
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«Excma. señora baronesa de Fuenfria. 

Mi muy estimada amiga: No há muchas noches, en el mo-* 
mentó en que yo hacía resonar en' sus oidos los acentos de 
una pasión invencible, pronunció V. estas palabras, que que- 
daron escritas en mi corazón con caracteres de fuego: «Agapi- 
»to: pruébeme V. que mi marido no me guarda la fidelidad 
»queyo merezco... y entonces será tiempo de decretar eseme- 
»moriai.» Pues bien, baronesa, ha llegado el diade la prueba: 
la tengo en mi poder, y la pondré hoy mismo á su disposición, 
si tiene á bien concederme una entrevista reservada antes de 
las siete de la noche.^ Seguian las fórmulas de cortesía, la fir- 
ma y una línea que decia: «San Ildefonso, 28 de Julio-^dos 
horas antes del alba.» 

Escrita la misiva, el Marquesito dejó caer los brazos y la 
cabeza encima del papel, y con estrella más yenturosa que la 
del más dichoso conquistador, se durmió sobre los anticipa- 
dos laureles de la victoria. 

A las ocho de la mañana la carta llegaba á manos de la 
baronesa. A las nueve, su doncella se presentaba en la fonda 
donde se hospedaba el Sr. D. Agapito Quiñones, y le hacia sa- 
ber que su señora habia recibido su aviso en momentos en que 
ya no podia escusar una partida de campo, á que habia prome- 
tido asistir; pero que, á las siete en punto, aunque para ello le 
fuera preciso inventar un pretesto cualquiera, se hallaría de 
regreso en su quinta, donde tendría sumo gusto en reci- 
birle. 

— lUn pretesto, un pretesto para buscar la ocasión de recibir- 
me! — esclamó el Marquesito cuando estuvo solo. — | Comprendi- 
do I Ha encontrado en su conciencia la justificación de una fal- 
ta deseada... 

Y sacando de su. bolsa de viaje una cartera , escribió en 
una hoja estas palabras: 

«La baronesa de Fuenfria, 28 de Julio de 1880.» 

La inscripción de la hoja anterior era mas soberbia. Decia 
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textaalmente: «La Gran Duquesa de Gerolstein. Albacete 4 de 
Mayo de 1879.» 



IV. 



A las seis y media de la tarde, y después de un prolijo toca- 
dor, Agapito Quiñones sedirigia á la casa de campo del opulento 
banquero cubano D. N. N., donde el brigadier y su señora ha- 
bian fdo á pasar un mes, antes de emprender su viaje de ve- 
rano á las Provincias del Norte. 

De este cubano, propietario de la quinta y amigo intimo 
del brigadier, solo se sabe que era el hombre. más celoso 
y al mismo tiempo más sagaz para disimular su flaqueza, 
que se ha conocido desde que Dios 6 el diablo soplaron el 
fuego de esa pasión en el alma de los mortales. Viajaba sin 
descanso con su segunda mujer, por las cinco partes del mun- 
do, en la persuasión de que la instabilidad del medio social es 
la higiene del corazón, y cada vez que salía de Madrid para 
dar la vuelta al mundo, dejaba su casa y sus intereses á car- 
go de su gran amigo el brigadier D. Leopoldo de Saíazar, con 
quien le unian los vínculos de una misma flaqueza. 

Porque han de saber VV. que el brigadier era tan celoso 
como su amigo. La diferencia consistia en que el remedio que 
el cubano fiaba á los pies, el marido de Adelina lo encomen- 
daba á las manos. Y... ¡alaben VV. la fortuna de un mari- 
do venturosol | El brigadier Salazar siempre se habia curado 
en salud! 

Al llegar el Marquesita junto á la casa de campo, la don- 
cella de la baronesa le salió al encuentro, y le dijo, dando se- 
ñales de impaciencia: 

— iGracias á Dios! hace una hora que espera la señorita. 
— ¿Una hora?— respondió el Marqüesito, consultando su re- 
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loj. — Paes no es míala culpa, muchacha. Me has citado para 
las siete, y son las siete menos cuarto. 

La doncella, sin responder palabra, guió al Marquesito ha- 
cia la quinta. 

Al llegar á la verja de entrada, y en el momento en que la 
joven, deseosa sin duda de acreditar su celo, penetraba cor- 
riendo en el jardin, el Marquesitcf' oyó tras sí una voz que le 
decia: 
— |EhI... Agapito... espera... oye una palabra. 

Volvió la cabeza y reconoció en el individuo que le llama- 
ba á su amigo Perico Pimentel, el cual, con otros tres barbi- 
lindos, compañeros todos de infortunio en las batallas de amor 
sostenidas contra la insensible baronesa de Fuenfria, se ve- 
nia hacia él con paso acelerado. Pero Agapito no los esperó, 
sino que, llevándose el índice á los labios para significarles 
que le importaba el silencio y la discreción, se entró en la 
quinta en pos de la doncella, muy satisfecho de haber hallado 
tan á la mano testigos tan irrecusables y vocingleros de su 
buena fortuna. 

La joven le introdujo en un salón de la planta baja, amue- 
blado al gusto del Renacimiento, con el lujo costosísimo de 
un anticuario á quien ha cabido la suerte de esplotar el pro- 
ducto de tres ingenios desconocidos en la corte. Las paredes 
desaparecían bajo el tesoro artístico de una magnífica colec- 
ción de cuadros de los mejores maestros flamencos y holande- 
ses, y era preciso uq guia esperto para penetrar en aquel apo- 
sento, cuyos balcones estaban defendidos por espesas persia- 
nas contra los ardores del sol canicular, sin dar de cabeza 
contra alguno de los numerosos bustos antiguos y modernos 
que, montados sobre pedestales de formas diversas, invadían 
el espacio tan desordenada y tumultuosamente, como si su 
aglomeración fuera la obra de una afición escultórica, mas 
atenta á acaparar los documentos del mármol y del yeso, que 
á darles ordenada y filosófica hospitalidad. 
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La doncella guió al Marqibesito por aquel laberinto, y le 
condujo sano y salvo á un sillón de roble, que , enajenado á 
precio de oro, se guardaba muy buenas cosas sobre los últi- 
mos momentos de Carlos Y. 

Los ojos de Ágapito Quiñones empezaban á distinguir los 
objetos en la penumbra del salón, cuando se- abrió la puerta 
de un gabinete, proyectando un cuadrilongo de intensa luz en 
el pavimento de la estancia, y apareció la baronesa de Fuen- 
fria. El Marquesita se levantó presuroso de.su sillón, y corrió 
á recibirla con la galantería casi familiar del fatuo que dá por 
asegurada una victoria amorosa. 

— ¡Adelina! — empezó á decir, tendiendo la mano á la baro- 
nesa y procurando arrastrarla con suave violencia hacia el 
sitial que acababa de abandonar. 

Pero en el propio instante, una mano aleve (la de la don- 
cella, que habia entrado en pos de %m señorita, sin que de ello 
se apercibiera el esperanzado galán) abrió una tras otra, con 
mano indiscreta, las ventanas del salón, dando paso franco á 
los resplandores del sol poniente, y encendiendo, de camino, 
en las megillas del joven el carmin de la indignación. 
— Señor de Quiñones, — dijo la baronesa retirando la mano 
y sonriendo con esa pérfida coquetería que la mujer mas libre 
de pecado, no* siendo tonta de capirote, suele utilizar á mara- 
villa cuando va fiado al disimulo algún interés muy grave de 
su corazón; — mientras V. no cumpla el compromiso que ha 
contraido en su carta de esta mañana, no puede, en justicia, 
llevarme presa por deudora. 

— Pues bien, Adelina, — respondió el Marquesita, humillando 
la cabeza como un vencedor cortés y bien criado, que saluda 
respetuosamente á una ilustre prisionera de guerra; vengo á 
hacer bueno lo escrito en el papel á que V. se refiere. Traigo 
la prueba escrita y evidente de la infidelidad del briga- 
dier. 
— lA veri — esclamó la baronesa, tendiendo la mano con un 
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temblor nervioso, que Agapito atribuyó sin vacilar á un vehe- 
mente deseo de perder la apuesta. 

— Aquí está,— repuso este poniandoen manos de la joven la 
e^rta que le habia vendido Juana la Rubia.— ¿Son estas la 
letra y la firma del brigadier? 

—Sí, — dijo maquinalmente la baronesa, pasando con visible 
emoción la vista por el papel. 

La joven leyó la carta. Después apartó los ojos del escrito 
para consultar azoradamente la hora de su reloj, y sin despe- 
dirse de Agapito, salió rápidamente del salón, diciendo entre 
dientes: 

— ¿Llegaré á tiempo? 



V. 



El Marquesita se quedó solo en aquel gran salón, poblado 
de esculturas, y después de seguir con la vista á la baronesa, 
volvió á ocupar su sitial de roble, fijando casualmente la vista 
en un busto de Goethe, que, á pocos pasos del estrado, desco- 
llaba entre la multitud de efigies que invadían la galería. El 
retrato del gran escritor trajo á las mientes del libertino el 
Fausto de Gounod, y este recuerdo hizo asomar á sus labios 
una sonrisa mefistofélica, que sirvió de prefacio mudo á estas 
malignas reflexiones: «¿Adonde corres, pobre Adelina? ¿Es que 
quieres hacer el postrero y el mas inútil de los esfuerzos para 
probarme que has luchado hasta el último trance con tu con- 
ciencia de mujer honrada? ¿Qué vas á buscar por esos jardines 
y esas solitarias espesuras, si ignoras, como yo, la enramada 
misteriosa que cobija los amores del infiel?... Pero te com- 
prendo, Adelina; tú quieres decirme esta noche, al arrojarte en 
mis brazos: «iMi marido es un traidor; lo he visto por mis 
»propios ojos!... Pero no te engría la facilidad de la victoria: 
»noeres más que el instrumento de mi venganza.» 
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Diciendo esto, Agapilo se encogió de hombros con la espre- 
sion desdeñosa de un seductor que /contemporiza irónicamente 
con los últimos escrúpulos d« su víctima, y como estaba resuelto 
á esperjir sobre el terreno el fin de una aventura en que se 
hallaba grandemente interesado su amor propio, se propuso 
matar el tiempo examinando las obras de arte que enriquecian 
la galería. 

Algo mas de dos horas tardó en recorrer el salón, volviendo 
continuamente los ojos á la puerta, con la esperanza de ver 
asomar por ella el hechicero rostro de Adelina, sin que en tan 
largo espacio de tiempo llegase la baronesa, ni escuchase el 
menor ruido que le anunciara el término de su solitaria contem- 
plación. Resignado á recorrer segunda y tercera vez el salón, 
se detuvo delante de un busto de gran tamaño, en cuya base 
se leia en caracteres bronceados: «El segundo sentido.» Era la 
figura de un ¡roques, tendido entre unos matorrales, con el oido 
pegado al suelo, y mostrando en sus facciones la atención 
intensa y amenazadora de un salvaje que acecha el paso de su 
enemigo. Atraido por la espresion singular que el artista habia 
dado á su obra, el Marquesita la contempló por algunos mo- 
mentos, procurando dominar la impaciencia que ya empezaba 
á irritar la miniatura de su sistema nervioso; y después de 
examinarla por los cuatro puntos de vista que ofrecian los 
planos del pedestal, volvió á situarse frente á la cabeza del 
salvaje, y apostrofó á la estatua de esta suerte, poniendo 
los brazos en jarras , y echando atrás la espalda y el cervi- 
^uillo: 

— Óyeme, salvaje; tú que escuchas el paso de la hormiga 
rejaque atraviesa la espesura de los bosques tropicales; tú, 
que cuentas á cuatro millas, y me quedo corto, las dentelladas 
del aligátor que devora á su presa ; tú que, á distancia mas 
«norme, percibes si en el lecho de paja de tu cabana respira 
más de un ser viviente, ¿podrás decirme por qué sombría ala- 
meda ó por qué recóndita espesura estampa en estos momen- 
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ios la huella de su pié de silfide la bellísima baronesa de 
Fuenfria? 
— |SíI— respondió la estatua del ¡roques con voz sorda. 

Ágapito Quiñones dio un salto hacia atrás y se quedó por 
un momento inmóvil, fijando en la escultura sus incoloras pu- 
pilas, dilatadas por la sorpresa. No cabia duda; la boca abier- 
ta del iroqués habia dado paso á una voz humana, y como el 
Marquesito, hijo de un siglo razonador, no creía mas que un 
solo y único milagro, que era el que habia obrado la natura- 
leza, al crear el dechado de perfecciones físicas y morales que 
«en tan reducido espacio reunia su persona , desde luego se 
flió á entender que la estatua acababa de hablar por boca de 
^anso. 

Penetrado de esta verdad, y de qae las estatuas hablado- 
ras de estos tiempos no dejan parala otra vida el castigo de los 
pecadores que las obligan á romper el silencio, procuró com- 
poner el semblante y erguir la cabeza lo mejor que le fué po- 
sible, echando para adelante con ambas manos las solapas de 
la levita. Pero sorprendido en el periodo mas arrogante de 
este alarde de valor por no sé qué amagos de nostalgia del 
campo libre, se encaminó paso á paso, como quien no quiere 
la cosa, hacia la puerta por donde poco antes habia aparecido 
la baronesa. Apartó el tapiz con el buen propósito de salir de 
la casa, dejando para ocasión más oportuna el fin de la 
aventura, y trató de abrir las vidrieras; pero estaba cerrada la 
salida. Miró con ojos azorados al través de los cristales. La 
pieza contigua á la galería era un largo sálon en cuyo estremo 
opuesto habia otra puerta de cristales, por donde desde el 
punto de vista que ocupaba el MarquesitOj se descubría parle 
de un lujoso gabinete, y un balcón, por donde penetraban los 
últimos resplandores del crepúsculo de la tarde. La baronesa 
de Fuenfria... ¿Cómo era posible no reconocerla por lá elegan- 
cia de su talle y su rica bata de batista, de cuya falda se des- 
prendía un torrente deguípur? La baronesa de Fuenfria, me« 
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dio destrenzada la negra y opulenta cabellera, apoyados lo^ 
brazos en el hierro del antepecho, contemplaba, á lo que po- 
dia comprenderse por la actitud de la cabeza, las maravilIas^ 
del espacio, respirando la brisa precursora de la noche, con la 
tranquilidad de una mujer de bien, que no tiene ningún ne- 
gocio grave que discutir con su conciencia. Aquella inespera- 
da visión acabó de dar al traste con el aplomo áél Marquesita, 
el cual, creyendo que su reputación de seductor y de valiente 
no corria riesgo en una retirada, de la cual no podian dar fó 
testigos de mayor ni de menor escepcion, se alejó de las vi- 
drieras en busca de la puerta por donde le habian introducido 
á tientas la doncella de la baronesa. La luna empezaba á di- 
bujar en el pavimento la sombra tenue y vaporosa de los bustos 
y estatuas que poblaban el salón. Agapito pasó junto al iro- 
qués, dirigiéndole una mirada sesgada, y abriendo sin dificul- 
lad la puerta, situada en el extremo del salón, se disponia á. 
cruzar rápidamente la pieza contigua, en busca de la salida, 
cuando de improviso le salió al encuentro, atajándole el pasó, 
un hombre de elevada estatura y de gallarda presencia, el cual, 
tendiéndole la maiío con un movimiento tan brusco, que mas 
parecía una captura que una muestra de amistad, le dijo, obli- 
gándole á volver á la galería con el brusco ademan de un mal 
diplomático, obligado á anteponer á sus impresiones persona- 
les la razón de Estado: 
— Dispénseme V., señor de Quiñones. Las mujeres tienen á 
veces singulares caprichos. Lamia se empeña, hace mas deme- 
dia hora, en que no he de venir á este salón, sin adivinar pfé- 
viamente el nombre de la persona que nos honra con su visi- 
ta... Por fortuna, Serafín, que de paso sea dicho, no tiene 
méritos para llevar ese nombre de bienaventurado, porque no 
hay en la villa zascandil mas travieso ni mas consentido, ha 
sido quien, escondido en el hueco de esa estatua, porque ha de 
saber V. que esta casa, como todas las que suele habitar su 
dueño, está materialmente minada per el roedor de los celos^ 
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ha leido fácilmente la solucioa del logogrifo, y me ha puesto 
en aptitud de satisfacer el capricho de Adelina. 

— El lance tiene chiste, dijo el Marquesüo, con una risita 
de garganta tan espontánea y tan cordial como la cortesia y el 
humor hospitalario del brigadier. 

— iQüé quiere V., amigo? Sí sé ha descubierto el modo de 
oponerse á la voluntad de una mujer querida, el procedimiento 
no ha llegado, ni deseo que llegue nunca á mi noticia. Amo 
á Adelina con pasión, — añadió, derribando de un puñetazo la 
<jabeza de un Narciso de yeso, por cuyos ojos se habia mirado 
mas de una vez el celoso cubano, dueño de la casa, en las 
aguas limpias y trasparentes de la virtud de su mujer; y no 
hay cosa, por repugnante que me parezca, á que no esté dis- 
puesto por complacerla. 

El Marquesita^ obedeciendo al instinto de la propia de- 
fensa, retrocedió algunos pasos; pero, atajado en el camino 
por el geniecillo mal sufrido del amor propio, cruzó los brazos 
sobre el pecho, acariciando con la mano un rewólver en minia- 
tura, que llevava constantemente en el bolsillo de su chaleco, 
y esperó con aparente arrogancia la agresión del brigadier. 
Pero este habia compuesto ya el semblant-e, é invitando con 
ademan cortés á su huésped á tomar asiento, oprimió el botón 
de porcelana de un timbre. A poco se abrieron las vidrieras de 
la puerta, por donde el Marquesito habia buscado inútilmente 
la fuga, y un criado, vestido con la librea de la casa, se cuadró 
delante del tapiz, con el continente grave y marcial de un vete- 
rano acostumbrado ala etiqueta déla ordenanza militar. El 
brigadier le recibió con un puñetazo en el hombro, capaz de 
derrengar á un novillo, y le dijo con aspereza: 

— ¡Imbécil, descorre ese tapiz y abre de par en par esas 
vidrieras!... ¿No comprendes que hace un calor infernal en 
este salón? 

. Agapito comprendió que aunque no habia recibido el golpe, 
el recibo era de su cuenta. Era evidente que el brigadier, en 
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k imposibilidad de dar franca salida á la cólera que rebosaba 
en su corazón, aprovechaba un vertedero cualquiera por donde^ 
desahogarla. 

El criado no pestañeó siquiera. Recogió cuidadosamente 
el tapiz, como si abrigara la conciencia de su mérito artís- 
tico, adquirida á costa de muchos pescozones como el que aca- 
baba de recibir, y abrió de par en par las vidrieras. Agapito» 
pudo dirigir desde su sillón una mirada al balcón del gabinete, 
donde poco antes habia visto asomada á Adelina. La jóvea 
seguia contemplando las estrellas. 

— iQue traigan lucesl — añadió el brigadier, — y que nos sirvan 
aquí el café. Porque supongo, amigo Quiñones, que V. lleva 
ya por delante su comida de campo, como yo mi merienda de 
cazador. 

El Marquesito hizo con la cabeza una señal afirmativa, de 
la cual hubiera podido protestar con buen derecho su estó- 
mago vacio. 

— Me alegro, — repuso el brigadier. — Con eso tendré el gusto- 
de ofrecer á V. una taza de café y una copa de Ojén, salvada 
por milagro, como todo espíritu puro y generoso, de las gro^ 
seras maniobras del comercio de mala fé. 

El tono sarcástico, mal refrenado, con que fueron pronun- 
ciadas estas últimas palabras, acabó de convencer al Marque- 
sita de que el mejor resultado que podia esperar de su aven- 
tura amorosa, era un duelo á muerte con el brigadier. 



VI. 



Y para que vean VV. lo que puede la furia avasalladora 
del amor propio, 'Agapito Quiñones , sin ser valiente, pens6 
con fruición que un lance con el brigadier comprometería álos 
ojos del mundo el honor de la baronesa, y daria á la derrota 
más abrumadora las apariencias del triunfo. 
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— iValor! — dijo para sí, mientras el criado servia en un ve- 
lador el café y la ponderada botella de Ojén. 

— Mi reputación está comprometida en esta empresa, y lo 
que la realidad no arroje de si^ lo han de hacer bueno las 
apariencias. Me batiré con el brigadier; pero mi aventura con 
Adelina pasará á los ojos del mundo por la más gloriosa de 
mis conquistas amorosas. Si afronto el peligro con ánimo 
sereno, mi posición no puede ser mas ventajosa. ¡Ánimo, 
pues! camino á ciegas por un intrincado laberinto; mas, por 
lo que pueda interesar al porvenir de mis relaciones con esa 
codiciada hermosura, tratemos de investigar lo que ha podido 
ocurrir, para que el brigadier, sorprendido in fraganti delito 
de infidelidad, haya encontrado tan á la mano á su denun- 
ciador, t 

El soliloquio interno del Marquesito fué interrumpido pof 
una seña que el dueño de la casa le hizo con la mano, para que 
se sentara á la mesa. El criado sirvió el café, y obedeciendo á 
una mirada de su amo, que equivalía á un abonaré de cuatro 
palos bien asentados en las costillas, si la orden no recibía 
inmediatamente cumplimiento, se apresuró á salir del salón. 
Agapito dirigió otra furtiva mirada al gabinete de Ade- 
lina. La baronesa había cambiado de postura. Su cuerpo es- 
belto se abandonaba al suave movimiento de las ballestas de 
una mecedora, y en esta postura seguía contemplando las estre- 
llas, con el muelle abandono de una odalisca, acostumbrada á 
las doradas cadenas del Serrallo. 

— Vaya, señor de Quiñones,— dijo el brigadier sentándose á 
la mesa delante de Agapito, y sirviéndole con mano convulsa 
una copa de licor, que rebasó los bordes del cristal, inundan- 
do el platillo y la mesa de maqué. 

—Yo soy un soldado. 

— Y de los buenos, — respondió Agapito con osadía, mirando 
cara á cara al brigadier. 

— Así lo reza mi hoja de servicios — repuso este con sequedad. 



Digitized by 



Google 



— Pero vamos al caso, — añadió, llevando á sus labios la taza 
que tenia delante, absorviendo ruidosamente una porción del 
liquido aromático. 

— Soy soldado y no he aprendido á ocultar mis sentimien- 
tos. 

— No me coje de susto — dijo para sí el Marquesito. — Se trata 
de un duelo á muerte. 

—Señor de Quiñones, — continuó el brigadier, haciendo un 
esfuerzo feliz para desarrugar el ceño y acomodar el tono al 
diapasón de una cordialidad relativa. 

— ^Venga esa mano. Le agradezco sinceramente la molestia 
que se ha tomado para enmendar la falta de dos criados infie- 
les, y ruego á Y. me dispense si mis palabras se resienten de 
la indignación que me ha causado la deslealtad de esos ingra- 
\os. Ya supongo, amigo Quiñones, lo ocurrido, aunque la baro- 
nesa, impresionable y ligera, como lo son de ordinario las mu- 
jeres, no ha tenido paciencia para oir de labios de V. la es- 
plicacion de los hechos. Según se ha sabido esta tarde, por la 
gente de servicio de los alrededores, mi criado Francisco, y 
Juana, la camarera de Adelina, tenían concertado hace tiempo 
marchar juntos á la Habana, previa la promesa de cajón, de 
dar, ^n tiempo oportuno, á la libertad del deseo la sanción del 
matrimonio. Pues bien, —añadió el brigadier, llenando por se- 
gunda vez la copa del Marquesito, el cual habia apurado de un 
trago el primer contenido, deseoso de buscar en el fondo del 
cristal la solución del conflicto en que sehallaba; — V. venia 
á hacernos una visita, y ya supongo lo ocurrido. El culpable 
le habrá encontrado en el camino de esta quinta, y sin duda, 
por no arrostrar, en el acto de cometer una ingratitud, la mi- 
rada angelical de la que amparó su orfandad y fué siempre su 
valedora, le habrá rogado que entregase á la baronesa la carta 
de que era portador. 

El Marquesita miró con ojos atónitos al brigadier, y creyen- 
do leer en su rostro la intención de terminar por medio de una 
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hipótesis, en la apariencia conciliadora^ vina cueslion de honra 
que no podia tratarse sino en el secreto del hogar, vuelto en 
si de la sorpresa qae le habia causado la estraña suposición 
del marido de Adelina, respondió con la desvergüenza de un 
enano, colocado en la situación de discutir con un gigante atado 
de pies y manos. 

— En efecto, brigadier, eso es lo que ha ocurrido. Vine ano- 
che á la Granja con el objeto de hacer algunas visitas de des- 
pedida, — porque, para lo que Y. quiera mandarme, salgo un 
dia de estos para Suiza, — ^y me dirigia esta tarde á su casa 
para cumplir con este deber de cortesía, cuando al llegar á la 
verja, su criado Francisco, que, por lo visto, me seguia de 
cerca, me ha detenido para rogarme que entregase á la baronesa 
la carta á que Y. se refiere, añadiendo que un asunto personal 
que no admitia demora, le obligaba á abusar de mi amabili- 
dad. Como V. comprenderá, brigadier, he entregado la carta 
á la baronesa, sin leer el sobrescrito... 
— Lo comprendo, señor de Quiñones, — interrumpió el briga- 
dier, pero no habia en ello indiscreción: el sobrescrito, como 
de carta llevada á la mano por un criado de la casa, contenia 
lisa y llanamente el nombre familiar de mi mujer. 
— ¿El nombre familiar de la baronesa? — dijo el MarquesitOy 
enderezando el cuerpo y mirando con sorpresa al brigadier. 
— Sí, amigo mió, — repuso este. — El sobrescrito decia: «A su 
querida esposa Ana. — Leopoldo.» 

— |Ana! — dijo Agapito con tono irónico, abusando de la pa- 
ciencia o)iciaí del brigadier. — ¿Se llama así la baronesa? 
— La' baronesa, — repuso este, mostrando en el rostro la calma 
amenazadora que precede á la tempestad, — se llama Adel^: por 
el diminutivo, Adelina. Ahora bien, tome V. la primera vocal 
y la última sílaba de este nombre; figúrese Y. un bosquecíllo 
de acacias y madreselvas, donde una pareja, unida por los la- 
zos del matrimonio, gusta de refrescar la memoria de las ilu- 
siones pasadas, y comprenderá por qué Adelina y Ana son para 
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mí una misma persona, y por qué mis espediciones de caza... 
y V. dispense esta debilidad de un cariño incorregible, — añadió 
el brigadier con ironía^ — son muchas veces ocasión de una cita 
de amor... Y á propósito, señor de Quiñones, ¿no es V. también 
periodista? Pues vea V. un asunto magnifico para escribir una 
g^ceülls. petillant de esprite que diriamos de elegante galipar- 
la: las citas misteriosas del brigadier de Tres Esttellas con su 
mujer la baronesa de Puntos Suspensivos. |Qué cuentecillo taú 
sabroso para los aficionados, .como yo, á las anécdotas de ac- 
tualidad! 

El brigadier pronunció estas últimas palabras con voz aho- 
gada, poniendo la cara casi en contacto con la del Marquesita^ 
y con la sonrisa de un temperamento nervioso, condenado por 
superior designio, á abstenerse de toda manifestación esterior. 

Agapito comprendió que habia sido victima de un engaño. 
Juana la Rubia le habia puesto, por la módica suma de mil rea- 
les, en la situación mas humillante por que pueda atravesar 
la menor cantidad posible de hombre, unida á la mayor suma 
apreciable de vidrioso amor propio. Pero lo que llevó á su 
colmo la indignación del mozo no fué la grosera superchería 
de la doncella, sino la desdeñosa indiferencia con que la baro- 
nesa, con la prisa de acudir al reclamo de la carta, le habia 
dejado indefenso en el salón, sin decirle una sola palabra que 
pudiera servirle de oportuno y saludable desengaño. Esta per- 
fidia inaudita exigía pronta y ejemplar satisfacción. El Marque- 
sita dirigió una mirada sesga al gabinete donde Adelina con- 
tinuaba sentada de espaldas al salón, siguiendo con asombrosa 
impasibilidad el curso de las estrellas, y juró evitar á toda 
costa las consecuencias de una humillación, que le comprome- 
terla gravemente á los ojos del mundo. 

Pero su indignación llegó al colmo cuando el brigadier, 
revolviendo el puñal en la herida, añadió con la punzante 
ironia, propia de un resentimiento comprimido, por razón de 
fuerza mayor: 
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— Afortunadamente, amigo Quiñones, la carta ha llegado á 
tiempo, merced á la diligencia de V., que le agradecemos al 
par del alma. Adelina ha podido ser fiel á la cita. Gracias, 
amigo mió, — añadió levantándose y estrechándole la mano 
con efusión de amistad tan ardiente y vigorosa, que no pudo 
ser correspondida sino con uft grito ahogado de dolor. — Es 
usted la flor y la nata de los suplentes de cartero, y ahora dis- 
pénseme si mi ridicula debilidad de marido enamorado, me obli- 
ga á faltar álos deberes de la hospitalidad. Tengo que andar seis 
leguas para reunirme con mis compañeros de caza, antes que 
adviertan mi escapatoria y me entreguen á la execración de los, 
cornudos sátiros de los bosques; porque, aunque sea doloroso 
confesarlo, hay pocos maridos capaces de comprender y apre- 
ciar las dulzuras intimas y duraderas del matrimonio. 

Sonó el timbre y apareció el criado. 
— Antonio,— le dijo el brigadier, — ya sabes la consigna. No 
volveré de caza hasta el jueves. Monta el caballo Aliacar^ 
como si le llevaras á paseo, y espérame donde sabes. Sr. de Qui- 
ñones,— añadió volviendo á estrecharla mano de Agapito,— 
cuento también con la discreción de Y. La casualidad le ha 
puesto en el secreto de mis calaveradas conyugales. Ruégele 
que no me esponga á la verbosa sátira de los juvenales de ca- 
fé. No quiero que mi nombre, oscuro y modesto, les sirva de 
escalón para subir al templo de la inmortalidad. Quiero decir, 
que hasta que los periódicos anuncien el fin de la caza, no ha 
podido V. vermaen San Ildefonso. 

El M<irquesiio hizo (Ton la cabeza una señal de asentimien- 
to, que sirvió al propio tiempo de saludo glacial de despedida, 
y se encaminó en pos del criado, hacia la puerta del salón por 
la que, en mal hora, habia penetrado en aquella casa inhospi- 
talaria, con la esperanza... ¿qué digo con la esperanza? con la 
seguridad de llevar á cabo una gloriosa conquista.. 

Cuando se vio en el campo, buscó, lleno de ira, el balcón 
del gabinete de la baronesa. La joven seguia columpiándose en 
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SU mecedora; pero habia }iecho un cambio de frente, dejando 
á sus espaldas los astros rutilantes de la noche, y parecía en 
aquel momento absorta en la contemplación de un candelabro 
de siete bujías que habia sobre una chimenea^ y el cual le ofre- 
cia sin duda, la ocasión de observar bajo un nuevo aspecto, la 
constelación de las siete cabrillas. 

Agapito la dirigió una mirada siniestra, y se alejó, ponien- 
do á los cielos por testigos de que no habia de ser él quien á 
los ojos del mundo llevara la peor parte de la jornada. 



VIL 



Tomó por espacio de dos horas el fresco de la noche, pa- 
seándose por el campo, á distancia respetuosa de los sitios 
frecuentados por la colonia madrileña, y tuvo tiempo de sobra 
para rumiar y parafrasear á su sabor este pensamiento venga- 
tivo: el brigadier no e$tá en la Granja, ni vendrá hasta el jue- 
ves. Tengo cuatro buenos testigos que me han visto entrar, en 
ausencia del marido y conducido por la doncella de confianza, 
en casa de Adelina... Pues bien, Sr. D. Juan de Salazar y 
señora baronesa de Fuenfria... Rir bien qui rira le dernier. 

Se me olvidaba decir que Agapito solia pasar en Paris los 
tres meses "del otoño . 

Era la una, cuando el joven, después de mirar su reloj, 
resolvió retirarse al hotel donde se habia alojado, no sin 
lanzar una postrera mirada de odio ál balcón de la baronesa. 
Habia pasado la verja que daba entrada á la quinta, cuando 
vio que revolvían la esquina de la fachada lateral, donde 
estaba el gabinete de Adelina, los cuatro individuos que algu- 
nas horas antes le hablan visto penetrar en el jardin; los cuales, 
asi que le vieron y conocieron al claro resplandor de la luna, 
apretaron el paso, y Perico Pimentel, que venia delante, le 
dijo algo sorprendido: 
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— jMuchachoI ¿Ahora sales de la quinta de la baronesa? 

— En este momento, respondió Agapito con sequedad. ¿Os ha 
parecido larga la visita? 

— A la verdad, amigo Quiñones,— repuso otro con sonrisa 
irónica, — para asunto de tan escasa cuantía, no se necesitaba 
perder toda la noche. 

— Podrá ser,— repuso el Marquesito, empezando ¿desahogar 
la bilis que le roia las entrañas; pero yo conozco á más de 
cuatro que han pasado los meses y los años, buscando inútil- 
mente el modo de zanjar ese negocio, que ahora les parece 
tan baladi. 

— |OhI — esclamaron en coro los cuatro amigos. ¥ añadió 
Perico Pimentel: 

— ¿Qué estás diciendo, muchacho? ¿Quién ha tenido el mal 
gusto de poner tan empeñado asedio á esa virtud... salvaje?.. . 
— Yo no sé si ha sido virtud ó tenacidad, — interrumpió Aga- 
pito: lo que me consta es, que todos vosotros habéis turnado 
en la infructuosa tarea de vencer la resistencia de la baronesa. 

— ¡Aguardal — repuso Perico Pimentel, poniendo la mano 
sobre el hombro del Marquesito, al propio tiempo que dirigía 
una mirada á sus compañeros. — No nos entendemos. ¿De quién 
hablas tú? ¿De la baronesa de Fuenfria? 

— Pues ¿de quién había de ser? 

— ¿Y tu cita de esta noche ha sido con ella? Agapito se encogió 
de hombros, como quien se cansa de abonar un hecho notorio. 

— ¿Y la amorosa entrevista ha durado hasta ahora? 

— Hasta la una de mi reloj. 

— Pues, amigo, — añadió PimenteJ, mientras sus tres compa- 
ñeros se miraban unos á otros^ ahogando una carcajada, aquí 
tenemos probado hasta la evidencia el don de la ubicuidad. 
Mientras tú gozabas en esa quinta, á tus anchas, los favores 
de Adelina de Castro, la baronesa de Fuenfria bailaba y tomaba 
té con nosotros en el hotel de la marquesa de Algemesí, como 
si no estuviera ocupada en otra parte. 
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El Marquesito miró fijamente á Pímentel y soltó una 
carcajada falsa; tan falsa como la situación en que le colocaba 
su mortificada vanidad. 

— ¥ á propósito, — repuso con rápida palabra Perico Pimentel; 
si el caso te parece inverosímil, allá viene quien podrá espli- 
carteel fenómeno; de modo que no te quede el consuelo heroico 
de los desdichados: el consuelo de la duda. 

El Marquesito miró en la dirección que le indicaba el dedo 
de Pimentel, y sus labios perdieron el poco color que les 
habia dejado la entrevista con el brigadier. La baronesa de 
Fuenfria, en traje de soirée, arrebujada en un elegante abrigo, 
se dirigia hacia la verja de su casa de campo, acompañada de 
dos criados. Los cuatro amigos la salieron al encuentro y la 
acompañaron hasta la verja. 

El Marquesito aprovechó esta circunstancia para abandonar 
el teatro de su ignominia. Volvió rápidamente la esquina de 
la quinta, enfilando la fachada lateral, donde se hallaba situado 
el gabinete de Adelina, y di/igió al balcón una mirada furi- 
bunda. 

AHÍ estaba aun la esbelta dama de cuyo traje de blanca 
batista se desprendia un torrente de encaje de guipur. La 
presunta baronesa de Fuenfria habia cambiado por tercera vez 
de postura. Se hallaba de pié, con un brazo apoyado en la 
balaustrada. Las luces de las siete bujías de la chimenea, 
reforzadas por el resplandor de la luna, alumbraban de lleno 
su rostro... 
— ¡Maldición! ¡Era la camarera de Adelina! 

Agapito huyó de aquella casa fatal; pero no con tanta 
rapidez, que no le alcanzara en el camino esta frase de La 
Gran Duquesa, cantada por una vocecilla de garganta que pe- 
netró, como la acerada punta de un bisturí, en la enconada llaga 
del paciente: 

I Oh carta adorada. 
Me hiciste feliz!... 
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¿Era una intencionada alusión? No se sabe. La camarera 
cantaba una pieza del repertorio con que solía distraer las 
tareas de la plancha. 



VIII. 



Al dia siguiente, Agapito salió para Paris, sin escribir el 
artículo con que había pensado derribar al gabinete. Los mi- 
nistros no agradecieron, ni se apercibieron jamás, de la cir- 
cunstancia providencial á que debieron un año más de vida; 
y lo que es más imperdonable, los maridos de la villa y corte 
tuvieron la inadvertencia de no celebrar la fuga del seductor 
con un espléndido banquete, terminado por el acuerdo unánime 
de votar un puente de plata al enemigo fugitivo. 
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A UNA INGRATA DORMIDA. 



Por fin, rendida al sueño, 
Sus párpados cerró la ingrata mia. 
¡Oh! I Cuan hermosa está! las auras ledas 
Que la mecen en lánguido beleño, 
Más ricas de perfumes 
Cruzan ligeras la enramada umbria 
Al recoger su aliento de ambrosía. 
¡Cuan pura en su semblante 
Se pinta del rubor la ardiente rosa! 
Sobre el nevado seno palpitante 
En profusión hermosa 
Se derrama su crencha rozagante; 

Y el aura juguetona 
Que ora sobre él la apila, 

Ora la esparce cuando en torno vuela, 
Cuánto misterio á mi pasión re\ela! 

¡Oh! vuela sin cesar aura ligera. 
Así jamás el soplo 
De la borrasca fiera 
Te arroje de la playa venturosa 
Donde mi bien reposa. ^ 
Vuela, céfiro amado^ 

Y deja que un amante sin ventura. 
Ya que su dulce amor le está vedado, 

15 
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Se goce un solo instante en su hermosura; 

Vuela, vuela un momento, oye mi ruego, 

Que ya tomarás luego, 

Y podrás sin rival, céfiro blando^ 

Burlar mi amante fuego, 

Esos encantos célicos velando. 

Mas |ayl patentes deja 

Esos hechizos porque amante peno; 

Llévate tú en tus alas su guedeja. 

Ese seno que se agita 
De un ensueño al dulce halago, 
Como las ondas del lago 
Que el euro jamás turbó; 

Ese seno donde reina 
Otro objeto más querido. 
Cuando por solo un latido 
Diera mi existencia yol 

Mas |ay! ¿qué ven mis ojos? 
Súbito sus megillas arrebola 
El ardiente matiz de la amapola, 
Y ese rubor que encanta 
Se estiende hasta el marfil de su garganta... 
jAyl ¿si será de enojos, 
Porque escuchó la ingrata mi amargura?... 
Mas no, que el dulce labio 
Que al granate robó su tinta pura^ 
€on espresion amante se sonríe... 
¡Cielos! ¿será que blanda á mi querella 
De mi ternura idólatra se engríe? 

¡Mas qué digo, infelice! mis dolores 
Encona sin cesar la fantasía, 
Para acerbar mi mal siempre lozana; 



Digitized by 



Google 



227 



Pues aunque esa tirana sueña amores 

iNo sueña mis amores la inhumana! 

Dime, dormida ingrata, el dulce dueño 

Por quien me mata tu implacable ceño. 

Por quien tu seno virginal palpita, 

¿Esa tierna inquietud merece acaso 

Que en tus ensueños púdicos le agita? 

T si te adora amante, 

^Cómo puede apartar de ti los ojos 

Siquiera un solo instante? 

¿Cómo en esta callada selva umbría. 

Mientras guardo tu sueño, 

Te envió mi plegaria cada dia, 

Sin que jamás la turbe la mirada 

De mi rival, de celos irritada? 

¿Por qué á tanta pasión tanto desvio? 

¿Por qué su tibio amor le da coronas 

Cuando merece más el amor mió? 

jMas ayl que en vano, en vano 

Doy al aire mis ruegos 

Para que aplaques tu rigor tirano; 

Pues cuanto más rendido 

Te pinto mi dolor en dulce endecha. 

Mas soy de ti, inhumana, aborrecido. 

Pasa el aura, que mansa susurra, 
Y retoza en tu rubia guedeja, 
Mas si lleva en sus alas mi queja 
Nos maldices al aura y á mí. 

Del arroyo las límpidas ondas 
Lamen blandas tu pié de azucena. 
Más si miras mi huella en la arena. 
Presurosa te alejas de allí. 
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Y solo cuando al sueño 
Tus sonrosados párpados se cierran 
En esta selva umbrosa. 
Me es dado iay triste! contemplar sin ceño 
Esa tu faz hermosa, 

Y acercarme á tu labio que suspira 
Por respirar el aire que respira. 
¡Ahí [duerme, ingrata bella! 

Que yo á tu sueño atento cada dia, 
Siguiendo iré las tiernas emociones 
Que engendre tu amorosa fantasía: 

Y cada vez que el labio 
Cariñoso sonría, 

Y cada vez que de carmin y rosa 
Vea encenderse tu megilla hermosa. 
Acariciando mi ilusión mas cara. 
Gozaré en tu rubor y en tu sonrisa. 
Cual si mi ardiente amor te la inspirara . 

Y ya que la verdad torba conspira 
Contra mi dulce anhelo, 

Buscaré en la ficción grato consuelo. 

Y en este mar de confusión sumida 
Donde tu ingrato corazón me lanza. 
De ficción en ficción irá mi vida 
Engañando un amor sin esperanza. 

Mas si la brisa te lleva 
Un suspiro lastimero, 
Tal vez, ingrata, el postrero 
Que exhalo en tanto dolor, 

Di que es el último aliento 
Que envia á su dueño amado 
Este zagal desdichado 
Que muere por tí de amor. 
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Á UNOS OJOS. 



GLOSÜL. 



Ojos claros, serenos. 
Si de dulce mirar sois alabados, 
¿Por qué, si me miráis, miráis airados? 
8i cuanto más piadosos 
Más bellos parecéis á quien os mira, 
¿Por qué á mí solo me miráis con ira? 
Ojos claros, serenos. 
Ya que asi me miráis, miradme al menos. 



{Gutierre de Cetina.) 

Tus ojos, dulce niña, me enamoran, 
Y aunque su ardiente luz el pecho infla ma, 
En torno de ellos voy cual mariposa 
Siguiendo sin cesar su viva llama . 
Pero ¿por qué la rosa 
Se enciende de tu tez nevada y pura 
Cuando yo los contemplo con ternura? 
¿Por qué al mirarme en ellos 
Se llenan de furor tus ojos bellos? 
¿Os pesa, por ventura, el ser amados? 
Ojos claros, serenos, " 
¿Por qué mirarme, de aspereza llenos, 
Si de dulce mirat» sois alabados? 

Tus ojos, dulce niña, siii enojos 
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Quisiera que continno me mirasen, 

¥ que la miel probasen 

De su dulce mirar mis tristes ojos. 

¿Por qué, pues, no me miran con dulzura? 

Si el alma .por despojos 

Se llevó vuestra luz, claras centellas, 

¿Por qué esconderme vuestras luces bellas? 

lí si á mí, que os contemplo con ternura, 

Os volvéis descuidados, 

¿Por qué, si me miráis, miráis airados? 

lAhl bastado rigor, ojos divinos; 
No más en mí vuestro furor se ensañe, 

Y el lánguido mirar que me enamora 
La turbia nube del desden no empañe. 

Y en vez de la crudeza 

Que eclipsa sin cesar vuestra belleza, 

Volveos amorosos 

A quien por vos suspira. 

¿Por qué queréis mirar, ojos, con ira, 

Si cuanto más piadosos 

Más bellos parecéis á quien os mira? 

Mas |ayl que en vano la piedad invoca- 
De esos ojos, que causan mi quebranto; 
Pues cuanto crecen más mi pena y llanto,, 
A mayor esquiveza los provoco. 
¿Cómo pude ofenderos, si os adoro, 
O qué delito cometí en amaros. 
Que así de mi pasión queréis vengaros? 

Y si mi amor no os ofende, 

Y si merece más quien más suspira. 
Cuando miráis á todos con dulzura, 
¿Por qué á mí solo me miráis con ira? 

Mas, puesto que mi ruego nada alcanza 

Y es vana mi esperanza; 
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Ya que vivir sin vuestra luz no puedo 

Y no queréis mirar con gesto ledo, 

Miradme con enojos, 

Miradme sin cesar, divinos ojos. 

Que de cualquier manera, 

Mariposa inocente y sin ventura, 

Mi muerte en vuestra llama se asegura; 

Y pues piedad en vos mi amor no espera, 

Ojos claros, serenos. 

Ya que así me miráis, miradme al menos. 



Digitized by 



Google 



Digitized by VjOOQ IC 



233 



LAS SIETE CASACAS. 



«JEV mm^BimkamwmjBs ■•«^■^ft'M^MCM». 



1. 



To, con perdón de vos, me llamo D. Fulano de Tal, y no 
digo más claramente mi nombre, porque el que quiera saber 
á punto fijo quién soy, no tiene sino dar un paseo por esas 
calles, seguro de que ha de topar á cada trascantillo con un 
ejemplar de mi proteiforme persona, que no negará la casta. 

Me llamo D. Fulano de Tal, y soy más hijo de mis obras 
que de mi padre; porque, aquí donde VV. me ven, soy mozo 
muy abonado para renegar del autor de mis dias, si el autor 
de mis dias se pone en contradicción con mi segundo padre: es 
decir, con el autor de mis obras, á quien debo la existencia de 
mi entidad social y contribuyente. 

El primero, que me engendró en el orden cronológico de 
los tiempos, me dejó por todo patrimonio una ignorancia 
perfecta; esto es, una capacidad perfectamente virgen de inúti- 
les conocimientos, y susceptible, por consiguiente, de recibir 
sin epipacho ni inconsecuencia, y sin temor de lastimar nin- 
guna noción incómoda y solariega, todas aquellas ideas de 
práctica aplicación que al aumento de mi persona condujesen, 
según las circunstancias de tiempo y de lugar: porque decia 
mi padre que un espíritu en blanco se halla en condiciones de 
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aceptar, en circunstancias dadas, aquellas refinadas bases de 
criterio, y aquellos temperamentos flexibles de la conciencia, 
que juzgue más convenientes á las necesidades positivas de 
la vida, sin que para ello le sea preciso desalojar añejos rudi- 
mentos y embarazosas creencias. 

Amen de esta potencia virgen y de esta receta para esplo- 
tarla, mi padre me dejó en herencia siete casacas de diferentes 
colores que, andando los dias, habian de ser los signos visibles 
de mis conquistas intelectuales, y como si dijéramos los postes 
miliarios que debian marcar los sucesivos desenvolvimientos 
de mi entidad positivista y consumidora. 

Difícil me seria esplicar por qué fueron siete las casacas 
con que plugo al autor de mis dias completar mi legítima; 
pero siempre que he tratado de profundizar el secreto cabalís- 
tico de este número, se me han venido á las mientes, no sé 
por qué, las siete plagas de Egipto y los siete pecados capi- 
tales. Un maldito zumbón, con quien un dia consulté esta 
duda, la resolvió maliciosamente^ asegurando que el guarismo 
aludía á las siete nodrizas cornudas de la parábola, y que me 
anunciaba un porvenir de perpetua succión en los pingües 
biberones de la patria. 

Pero lo que me importa consignar, sobre todo, es que en 
el vacio de mi capacidad moral é intelectual fluctuó desde muy 
temprano una tendencia innata al desarrollo económico^político 
de mis facultades embrionarias, un gran instinto de variedad, 
atributo distintivo del genio, y una propensión decidida á 
cobijarme bajo las ramas del árbol más frondoso. 

|0h! iHuaca se borrarán de mi memoria los recuerdos de 
mi inocente niñezl |Gon qué gracia maldecia el modesto pu- 
chero de mi pobre madre, por adular la opípara mesa del vecino 
acaudalado! [Con qué precoz entusiasmo renegaba de la sopa 
que me habia dado la mujer del alcalde, para ganarme el bollo 
que á condición de llamar á aquella respetable matrona zafia 
y mal criada, me prometía la esposa del escribano I 
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Recuerdo que el maestro de escuela, que era hombre de 
mucha trastienda, solía decirme cuando me encontraba en la 
calle: 

— «Muchacho, tú puedes andar mucho camino: eleva á la 
quinta potencia esa facultad incipiente que te inclina á arri- 
marte al sol que más calienta, y prepárate para navegar por 
los anchos mares de la política. Tú eres político de naci- 
miento.» 

iSábio profesor! |Qué bien conocía mis más secretas ap- 
titudes sin haberme tenido nunca bajo su inteligente direc- 
ción! 

Asi llegué de puerta en puerta y de cocina en cocina á la 
antesala de la razón, y sin anuncio ni recomendación de nin- 
guna especie, metime resueltamente en el salón de recibo de 
este picaro mundo. 



II. 



Como dije al principio, mi entidad moral y sensible era un 
cuarto por alquilar, y al entrar de lleno en el maremagnum 
de la vida, muy luego se brindaron á llenar el vacio la amis- 
tad, el amor, el patriotismo, todos los grandes afectos, todos 
los ardientes entusiasmos, cuya primitiva diafaneidad va des- 
apareciendo de dia en dia hajo la acción condensadora del ma- 
terialismo, y cuya prístina pureza remedan con apariencias 
superficiales los contemporáneos de Ruolz y de Christophle. 
Recibí suh conditione todos estos artículos de lujo, con ánimo 
de cambiarlos, venderlos ó refundirlos á mi placer, según las 
exigencias de los tiempos y las circunstancias; y andando los 
días, me convencí de que no eran baratijas tan inútiles como al 
principio me parecieron. 

El patriotismo y el amor, en particular, me prestaron en 
ocasiones^ dadas servicios importantes, y me produjeron pin- 
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gües beneficios, sin despertar jamás, la rerdad sea dicha, 
en mi corazón un átomo de agradecimiento: porque debo con- 
fesar ingenuamente que la gratitud no ha sido jamás condi- 
ción normal, ni aun siquiera contingente, de mi naturaleza. 

Una vez constituido en el seno del cuerpo social, fuéme 
precise discurrir los medios de conquistar lo que se llama una 
posición, y para ello me dispuse á aventurar mi barquilla sin 
lastre por el piélago azaroso de la vida. Con este propósito, 
un dia me asomé ¿ la ventana para ver de qué lado soplaba el 
viento^ y sus ráfagas me trajeron ruidos de tempestad. El ho- 
rizonte estaba encendido; el proceloso mar de la política hervia 
en sus grandes fondos como al impulso de un sacudimiento vol- 
cánico; oíanse por todas partes gritos de patria y libertad; el 
pueblo levantaba sobre sus hombros no sé qué ídolos de 
barro, destinados á pasar desde allí al abismo, y todo anun- 
ciaba una de esas exaltaciones arrebatadoras del patriotismo, 
para las cuales no tarda en llegar el colapsus del desengaño. 

Bajo la influencia de aquella fiebre, sobrescitado mi orga- 
nismo con la aguda repercusión de aquel estruendo lejano, 
sentí palpitar inopinadamente mi espíritu y surgir una idea 
del caos de mi cerebro. . . Habia llegado el momento del gé- 
nesis: la fecunda noción del patriotismo acababa de formarse 
en mi mente con asombrosa limpidez. Era la hora de arrojarme 
en brazos de la fortuna^ y no habia tiempo que perder: la oca- 
sión era solemne para estrenar una de las siete casacas mara- 
villosas que me habia legado mi padre. |T qué casaca, seño- 
res I Roja y alborozada era como el ababol entre los trigos, y 
como él merecía el dueño de tan hermosa prenda chupar los 
jugos sabrosos que alimentan los trigos de la patria. 

|La patria! Matrona fecunda y amorosa para sus hijos 
predilectos, para aquellas de sus hechuras privilegiadas que 
encuentran bajo su amparo asiento cómodo y permanente en 
el festín de la naturaleza. |La patria! Desde aquel memorable 
dia de mi primera incursión en los pingües dominios de la 
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política^ siempre me figuro que esa alegórica deidad debe re- 
presentarse con una hoz de oro en la mano y en actitud de 
segar para mi regalo la rubia espiga del presupuesto. 

Lánceme en el torbellino reyolucionario; ajusté mis robus- 
tos pulmones al diapasón del mas salvaje patriotismo, y dirigí 
á las turbas yo no sé qué palabras de energúmeno.. . Mi ca- 
saca hizo prodigios; sus vistosos faldones ondearon gloriosa- 
mente sobre la muchedumbre entusiasmada, y al terminar 
aquella saturnal de la gloria, me encontré, sin saber cómo, á la 
sombra del árbol frondoso de la libertad. Tendíme en posición 
supina *sobre la rama mas corpulenta que hallé bajo su copa 
fructífera, y vi que Newton, en situación parecida á la mia, ha- 
bía desarrollado incompletamente su talento de observación. 
Los sabrosos frutos que del árbol se desprendían, no solo me 
dieron, como aquel sabio, una idea suficiente de las leyes de 
la gravedad, sino también una noción clara y trascendental de 
las del equilibrio. Como consecuencia de este último descubri- 
miento, comprendí que era posible conservar mi posición su- 
pina sobre la rama robusta, si había de recibir en la boca, sin 
solución de continuidad, el sabroso maná de la patria; y en- 
tonces descubrí en mi organismo una nueva y preciosa ap- 
titud. • 

Comprendí á Blondín. 



IIL 



Pero andando los tiempos comenzó á descender el termó- 
metro patriótico: el horizonte político perdió sus encendidos 
colores, y el entusiasmo público esperimentó una considerable 
depresión. Y entonces comprendí claramente que el árbol tro- 
pical que me sostenía no viviría mucho tiempo en la atmós- 
fera que empezaba á rodearme. 

Sentí calofríos proféticos en todo mi cuerpo; mis instintos 
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úe variedad se despertaron con febril energía, impulsándome 
á una rápida metamorfosis; mi cabeza de girasol osciló sobre 
mis hombros como para buscar el nuevo Orienle por donde 
iban á asomar en lo sucesivo los rayos del astro rutilante, y 
todo, en una palabra, me anunció que era llegada la hora de la 
trasfiguracion. Desnúdeme de la casaca roja, á la manera que 
la serpiente se desnuda de la piel, y me asomé segunda vez á 
la ventana para ver de qué lado venia el aire. 

El que soplaba en aquellos momentos era uno de esos re- 
musguillos intermedios que escarcean insidiosamente entre los 
cuatro fuelles cardinales, y cuya exacta dirección solo puede 
marcar una finísima veleta. La esquisita sensibilidad, ó mejor 
dicho, la incomparable virtud giratoria de mi organismo, me 
colocó en la dirección precisa de las corrientes atmosféricas, y 
comprendí sin vacilar qué especie de modificación necesitaban 
mis vestidos. 

Me puse una casaca tornasolada. 

Y como el rostro conservase todavía las huellas que en él 
habia impreso la fiebre efímera del patriotismo, velé en mis 
megillas la encendida coloración del entusiasmo que en ellas 
reflejaba el esófago agradecido, y prestando á mi fisonomía la 
espresion reflexiva, grave y paternal de los conversos que se 
preparan á poner al servicio de la patria las luminosas lec- 
ciones del desengaño, salíme á culebrear por los nuevos é 
intrincados senderos que el nuevo orden de cosas ofrecia á mí 
esploracion. 

Y á medida que penetraba en el espíritu dominante y ava- 
sallador de las circunstancias, el cual consistía en un tempe- 
ramento medio entre la evaporación de la furia patriotera y e[ 
frío de la reacción, sentía penetrar en mi espíritu un inefable 
espíritu de transacción: el término medio se ofrecia á mi inte- 
ligencia como la meta suprema de las aspiraciones humanas. 
y me parecía que aquella casaca tornasolada era el símbolo 
propio y genuino de toda moral, de toda filosofía. 
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lAdmirable agilidad de una conciencia no encadenada á la 
tiranía de los principios! Desde entonces rechacé con horror 
todo^qaello que lleva en si los caracteres de lo absoluto; com- 
prendí que en el mundo inteligente, como en el mundo moral, 
no puede exislir otra cosa que una infinita serie de relaciones, 
y me representé la voluntad bajo la forma de una culebra que 
se plega á todas las alteraciones del suelo por donde se ar- 
rastra. 

La casaca tornasolada fué recibida en los círculos influ- 
yentes con un murmullo de aprobación: — |«Muy bien! esclamó 
la dilatada familia de los camaleones políticos: ese joven recti- 
fica; ha encontrado, como nosotros, el camino de salvación; 
tendámosle una mano protectora, y que sea con nosotros en 
los pingües reinos de la bienaventuranza gubernamental.» 

Me tendieron, en efecto, la mano, y poco tardé en tomar- 
me el brazo. Reforcé con destreza el edificio de mi fortuna, 
y navegué por espacio de mucho tiempo con un ojo puesto en 
mi pacotilla, y otro en el horizonte. Todo marchaba á la me- 
dida de mis deseos; «todo iba encaminado á lo mejor en el 
mejor de los mundos posibles.» 

La ocasión me pareció oportuna para tomar estado. Era 
hombre de posición; pertenecía á varias asociaciones benéficas; 
tomaba una parte muy principal en la administración de la 
fortuna pública; aspiraba á ser el mandatario de mis conciu- 
dadanos en el santuario de las leyes, y ejercía por tocias estas 
razones una misión paternal en la sociedad. Debía dar por 
consiguiente á mí persona aquel complemento de respetabili- 
dad de que goza á los ojos del mundo un jefe de familia, y 
resolví casarme; pero casarme con su cuenta y razón, esto es, 
subordinando este proyecto á la base inalterable de mí exis- 
tencia social, y al objeto único y esclusivo de todas mis ambi- 
ciones: el aumento de mi fortuna. Debía, pues, elegir por com- 
pañera una mujer que entrase de lleno en mis intereses y 
fuese en mi e) ausiliar más poderoso y más incondicional. 
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¥ la encontré. Cáseme con una muchacha pobre y de ha- 
ínilde cuna, pero á quien la naturaleza habia indemnizado 
ampliamente de la falta de estos condimentos sociales con una 
belleza no común, y en quien residia en el grado conveniente 
cierta marcada tendencia á la variedad y á la multiplicidad^ 
que, combinada con el principio de dejar hacer y dejar pasar ^ 
que en ocasiones dadas podia encontrarse entre los principios 
constitutivos de mi ciencia del mundo, habia de producir fenó-* 
menos económicos de la mayor importancia en el seno de la 
sociedad conyugal. 

Y los produjo, en efecto, tales y de tal cuantía, que no tardé 
en convencerme de que no es tan exacto como parece el vulgar 
apotegma de que «no hay hombre sin hombre:» la esperiencia 
me demostró que el complemento más natural que éste puede 
encontrar para llenar los fines de su existencia sublunar, es 
en todos conceptos la mujer. Con la ayuda de la mujer se puede 
andar hasta el fin el camino de la fortuna; se puede llegar desde 
la nada al todo en vehículo propio y casero, sin pedírselo pres- 
tado al vecino. 

Ya sé que existe una obcecada mayoría que disiente en 
esta materia de mi opinión, y pretende abrumar á los filósofos 
de mi escuela bajo el peso de un profundo desden. [Niñerías; 
señores, niñeríasl Bajo el punto de vista de la economía polí- 
tica, ciencia destinada á reconstruir sobre otras bases la moral, 
hay preocupaciones fundadas en un lujo improductivo de las 
nociones del deber, lujo que solo sirve para esterilizar el 
capital y matar la producción. Yo no he dado nunca en esas 
aberraciones: espíritu eminentemente práctico, no concibo 
ninguno de esos axiomas inflexibles que huelgan sin apli- 
cación fecunda en las frias regiones de la moral, y tienden 
á limitar el libre desenvolvimiento de la personalidad humana. 
Mi ciencia reside en una región especulativa, en donde todo 
principio debe ganarse la vida, si no quiere ser espulsado por 
vago y mal entretenido. 
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Asi, pues, desprecié en aquella ocasión, como en lodas, 
las necias preocupaciones del mundo, y me casé con la mujer 
que me convenia. 

Mi luna de miel holgó poco tiempo por el espacio, y se 
estacionó en el horizonte conyugal bajóla forma dos veces 
puntiaguda que ha dado origen á comparar esta fase del sa- 
télite con los medios de defensa de un animal que me abstengo 
de nombrar^ por no dar pretexto á vulgares símiles y adocenadas 
analogías. La sociedad matrimonial quedó desde los primeros 
momentos constituida en los términos más convenientes para 
su prosperidad: mi mujer se consagró á verme venir, y yo á 
aparentar que no vei de dónde venia. Tal era el mecanismo 
exterior del contrato; en cuanto á su espíritu y á su esencia 
intima, obedecian completamente á este axioma, en que se con* 
tiene el último y sublime refinamiento de la humana sabiduría: 
«Todos los medios son buenos para alcanzar el fin.» 

En este estado de cosas me sorprendió otro cambio atmos- 
férico, que me obligó á sacar por segunda vez del guarda-ropa 
la casaca roja, y que á pesar de esta precaución tardía, hu- 
biera puesto en gran riesgo mi flotante navecilla, á noser pol- 
la mana de mí consorte. Esta, con ojos más perspicaces y pene- 
trantes que los mios, habia vislumbrado desde lejos los indicios 
del horizonte, y en la previsión de un próximo porvenir, habia 
enderezado ya su vigilante proa á una rutilante farola de la 
situación, granjeándome la amistad y el apoyo de un poderoso 
Mecenas. 

Con su ayuda volvi á las altas temperaturas del progreso, 
sin esperimentar la más leve dificultad en la$ funciones de mi 
privilegiada economia, y otra vez tuve que felicitarme de los 
incomparables beneficios de la libertad. Los amigos de la vis- 
pera, que aun no conocían bien mi temperamento, al aperci- 
birse de mi conversión, pusieron el grito en las estrellas, y 
los periódicos de oposición me dirigieron sus dardos mas en- 
venenados. 

16 
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Pero yo me reí de todo: la hora de la independencia aun 
no habiu sonado para mi; mí fortuna no alcanzaba todavía el 
guarismo formulado por mi ambición, y era, forzoso seguir 
hasta el fin el sendero anguiliforme que debia conducirme á la 
última meseta de mi posición social. ¿Qué me importaban las 
iras de mis detractores? 



IV. 



T andando los dias tuve que sujetar mis principios en mo- 
ral como en poli tica, T-'porque una cosa es la política y otra 
cosa es la moral, — á una alquimia incesante y fecunda en com- 
plicaciones poco menos que inapreciables. Mis evoluciones 
no tuvieron limite ni fórmula racional de esposicion: el in- 
signe Proteo francés, el para siempre célebre Cartouche (1), 
el genio inimitable del travestiment, no ha cambiado en su 
vida aventurera mas casacas que yo. |Lástima grande que 
aquel ingenio tan eminente vario se dejase envolver al cabo en 
las redes de la justicia, ó no viniese al mundo en tiempos en 
que sus aptitudes camaleónicas encontrasen, como en los que 
corremos, mas elevada, mas fecunda, y sobre todo» menos aza- 
rosa aplicacionl Las mias llegaron sin tropiezo al más alto 
grado de desarrollo. En pos de la casaca roja vino otra vez la 
casaca tornasolada, y á esta siguieron la casaca azul celeste y 
la de medio color, que fué reemplazada en el último análisis 
por la casaca negra. 

¡La casaca negral... La última del "guarda-ropa, la desti- 
nada á imprimir un carácter de venerable inmutabilidad y á 
dar una sanción definitiva á las conquistas del pecado!.. . 

Al llegará esta meta me detuve: mi posición social estaba 
labrada... Entonces volví la vista atrás y medí con los ojos el 



(l) Famoso bandido francés. 
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Intrincado camino que acababa de recorrer: había andado en 
política "desde el convento de los jacobinos hasta el monasterio 
del Escorial; en administración, de Andújar á Villena(l), 
pasando por el pinar de la Mancha; en moral, de Gomorra 
é Jerusalem: solo en lealtad no habia pasado nunca de la venta 
de Judas. 

Y lo que es muy de advertir, señores: no estuve nunca 
preso ni procesado. 

Considerando, pues, que era llegado el momento de repo- 
sar de mis ñitigas, ó sea de mis ejercicios de dislocación, 
condené á las llamas las seis casacas que habian contribuido á 
labrar mi fortuna, y me puse para siempre la casaca negra, la 
casaca de la independencia, la postrera en el orden de los 
tiempos; la primera y mas inestimable en el orden de las am- 
biciones humanas... |Una casaca de paño Gno y lustroso, sola- 
pada como el espíritu de un sátrapa, y negra como la concien- 
cia de un perillán! 

Mi génesis estaba completo; mi fortuna habia salido del 
caos. AI llegar á la sétima casaca^ descansé, y vi que todo lo 
que habia hecho era bueno. 



V. 



Desde entonces soy otro hombre: ya no fluctúo, ya no va- 
cilo, ya no tengo mas que una opinión; pero una opinión in- 
variable, inmutable, inviolable, hija tardía, y por lo tanto mas 
amada, de una larga y labpriosa esperiencia. Ya no tengo 
«n política mas que una sola y fundamental aspiración: el 
^rden. 

Soy hombre de orden, de mucho orden, de la mayor suma 
posible de orden que sea dable realizar en una sociedad biea 



(!) Dos célebres bandidos españoles, 
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ordenada; porque, desengañémonos, señores; sin orden no hay 
sociedad posible; en el seno del orden florecen y prosperan to- 
dos los gérmenes de yida; bajo su égida poderosa los pue- 
blos desarrollan su actividad; la industria pone en movimiento 
sus cien brazos de Briareo; el comercio tiende por donde 
quiera sus raudas alas; las fuentes de la riqueza pública abren 
á porfía sus grifos múltiples; la palidez de la miseria desapa- 
rece bajo la ardiente irradiación del estómago satisfecho, y la 
felicidad corre inútilmente de puerta en puerta en busca de una 
desgracia que socorrer. 

El orden, señores, es un bien inapreciable, cuyo valor no 
puede comprender qI hombre hasta que llega á todas las pleni- 
tudes, y desarrolla, como último desenvolvimiento de su natu- 
raleza, como el más soberano de sus instintos, el instinto de 
conservación. 

Ahora, pues, que estoy completo, ahora que he sacado el 
algo déla nada, es cuando comprendo el inmenso valor deesa 
garantía social, y esto se, esplica fácilmente: para crear se 
ha necesitado el caos; para conservar ha sido preciso el equi- 
librio. 

Pues bien, aqui tenéis el fin de mi epopeya, y la síntesis 
de mi fluctuante filosofía: soy hombre de 6rden, y tiendo pla- 
tónicamente al sistema de gobierno que mejor realice mi último 
y definitivo ideal. 

Vivo como un patriarca: mi hermosa casaca negra me da 
un aspecto venerable que, á decir verdad, no está en perfecta 
armonía con los pujos mundanos y los hábitos de trasnochada 
coquetería de que aun no quiere desprenderse mi benemérita 
consorte. Para esta no ha llegado aun, ni creó que llegará en 
mucho tiempo, el sétimo dia de la creación. El reposo no está 
en su naturaleza: su elemento es la lucha, la crisis, el movi- 
miento: el orden la mataría. 

Por lo demás, oigo misa todos los dias; pertenezco á varias 
asociaciones benéficas, y escribo á ralos perdidos un libro 
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trascendental sóbrela estincion del pauperismo... realizada^ 
por supuesto, de cuenta y riesgo del Estado. Hago la descan- 
sada vida que recomienda el poeta granadino, salvas algunas 
alteraciones importantes en aquello de la pobrecita mesa, que 
no se aviene bien con mis hábitos un poco baltasarescos de 
alimentación; poseo bienes nacionales en todo el rigor de la 
palabra, y me paseo en coche. 

Algunas veces, cuando salgo por las calles á pié, suele lle- 
gar á mis oidos algo parecido al murmullo articulado de estas 
frases: 

— I Ahí va un truhán I 
— ¡Lástima de presidiol 

Pero estos suspirillos del aura popular pasan sin agitar un 
solo cabello de mi cabeza. 

La envidia, señores, la envidia. 
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MADRIGAL. 



Le dijo el Corazón á la Cabeza 
Al mirarse cautivo en la belleza 
Y en el supremo encanto de Belisa: 
— 4iAcúdeme, Razón, discurre aprisa; 
Viste la fuerte malla, y en mi ayuda 
Enjendra el desengaño, arma la duda, 
Porque muera en el alma 
Esta pasión que mé robó la calma.» 

Y dijo la Razón: «Calla y adora: 
Yo quisiera en tu sitio hallarme ahora 
Sin abdicar la luz que en mi destella, 
Para pensar y palpitar por ella.» 
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EL GRAN TALISMÁN. 



Silvestre se moría; se moría sin hacer derramar ana lá- 
grima á parientes ni amigos; se moría sin despertar el interés 
de los indiferentes & quienes las esquelas mortuorias suplican 
el envío del coche para mayor lucimiento del entierro; se 
moría como se muere el espino en el desierto y las algas en los 
fondos del mar; se moría en el seno del olvido y la soledad. 
T antes de emprender el viaje de que no se vuelve, Silvestre 
quiso ocupar los instantes perdidos para los sollozos, los sus- 
piros y los adíoses de eternidad, que no resonaban junto á su 
lecho: llamó al mercenario que le asistía, y con voz dolorida y 
mal segura le dictó la siguiente declaración, que quedó estam- 
pada en el papel en signos cuyo burdo trazo y desmandada 
ortografía, parecían como la última grosería y el postrer des- 
acato conque el desdeñoso mundo quisiera poner el sello & su 
desatención con el moribundo: 



I. 



«Estoy agonizando y me alegro; con eso no volveré á ver 
la sonrisa burlona con que el mundo me ha perseguido desde 
que nací. Ya era tiempo de que terminara el papel ridículo 
que me han hecho representar, de común acuerdo, la natu- 
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raleza física y la naturaleza moral. La primera me ha dotado 
jcon el aspecto más espantable que puede concebir en sus de* 
lirios el instinto de lo feo, y el diez por ciento de las calami* 
dades que han pasado por mi en esta vida, se lo debo á la 
absurda organización esterior con que me ha dotado esa que 
llaman sabia naturaleza. 

Sabia naturaleza... Convengamos en que se necesita muy 
buena voluntad para seguir al través de sus fenomenales des- 
viaciones las leyes eternas de la armonía. 

Mo soy filósofo ni soy poeta; no sé modificar en el sen- 
tido de lo bello la naturaleza incorrecta de las cosas: soy feo 
de cuerpo, y pobre he sido siempre de espíritu; lo que se llama 
pobre de solemnidad. La conciencia intima é insofocable de la 
fatalidad (ó digamos de la providencial razon de ser de estas 
cualidades de mi doble organización), ha hecho de mi el más 
desventurado de los mortales. 

Mi retrato es una caricatura que se dibuja de ün solo 
trazo, como todas aquellas fealdades que alcanzan un grado 
sublime de sencillez. Una cabeza puntiaguda, semejante, en el 
esterior, á la de Esopo, plagada de indecorosas calvicies; una 
frente deprimida, resbaladiza, y en forma de talud, colocada 
por un sarcasmo de la madre común en lo alto de mi fisonomía, 
para indicar el resbaladero de mis ilusiones; nariz que se des-* 
cuelga perpendicularmen te del hueso frontal, poblado de cejas 
hispidas y enmarañadas, y cuyas ternillas se estienden por una 
y otra megilla, mas allá de lo que consienten los limites na- 
turales entre los órganos del olfato y del oído; dos ojillos 
exiguos y de pupilas grises, á cuyos ventanillos con telarañas 
nunca se asoma el alma por vergüenza; y, por último, una 
boca en cuya desmesurada hendidura parece que la naturaleza 
haya querido compensar el corte mezquino de los órganos de 
la vista. 

Todas estas perfecciones son como el remate y corona- 
miento de un cuerpo desgarbado, rígido, y como sujeto á las 
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leyes dinámicas de un autómata. Uno de esos físicos, en suma, 
que á un carácter timido y pacato, como el mió, le retraen de 
llamar semejantes á los demás hombres, por temor de que le- 
contesten con una sonrisa desdeñosa. 

Y, sin embargo, á mi madre le he parecido hermoso. iQué 
poderoso prisma de lo bello el que se encierra en el corazón de 
una madre 1 

No conozco una fealdad tan insípida y tan desprovista de 
circunstancias atenuantes como la mia, á no ser la de mí so- 
brino materno Fructuoso, que me aventaja en la circunstancia 
de llevar en su rostro las huellas indelebles de unas viruelas 
devastadoras. 

¡Mi sobrino Fructuoso I ayer larva grosera de la natura* 
leza... hoy mariposa brillante del siglo positivista en que vivi- 
mos. Ya os hablaré después del fenómeno moral y social de mi 
sobrino Fructuoso. 

Pues bien; con estas cualidades esteriores y estas condi- 
ciones de carácter que llevo apuntadas, quiso Dios concederme 
en la edad de las ilusiones el sentimiento entrañable de un 
ideal terreno, anticipo de las glorias del paraiso; la ambición 
de un amor puro, constante, inestinguible mas allá de la 
tumba; el amor de una mujer hermosa, precursor de las santas 
efusiones de la paternidad. Y esta ilusión, este anhelo, esta 
aspiración suprema de mi naturaleza sensible, aletearon en mi 
alma con un vigor que me levantó en los primeros, momentos 
de delirio á siete codos sobre la haz de la tierra. 

Busqué con afán al desconocido objeto.de mis sueños, y 
más de una vez me pareció que pasaba junto á mi la felicidad 
bajo la forma de una mujer; pero la felicidad contemplaba 
siempre mi rostro con tal asombro, y con tan irónico desdén el 
modesto aliño esterior que me consentía mi limitado patri- 
monio, que apenas me atrevía á mirarla cara á cara. Porque 
es de advertir que era yo tan corto de hacienda como feo de 
rostro y menguado de espíritu. Mi padre me había dejado lo 
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puramente preciso para alimentar mi cuerpo incorrecto y pro- 
longar el suplicio de mis ilusiones. 

El amor, el instinto poderoso de la familia, fueron para 
mí un prolongado martirio. Cuantas veces (y por desdicha no 
fueron pocas) creí encontrar ¿ la mujer sonada, otras tantas 
hizo apurar la copa del desengaño el desaire de una cruel, la 
veleidad de una ingrata, la burla de una coqueta, ó la aritmé- 
tica de una desalmada. No hubo alGlerazo sutil, ni visible abo- 
lladura, ni golpe contundente, que no sufriera mi acariciada 
ilusión. Tan lastimada y tan espuesta la vi por fin á (odas las 
intemperies de la realidad, que andando los años en aumento, 
y en descenso mis bríos juveniles, hube de dar con ella en ese 
desconsoliidor archivo de la vida, donde las muertas esperan- 
zas sirven alguna vez de ejemplo .y de enseñanza á la huma- 
nidad. 

Y no habiendo podido atraerme el amor de la mujer, ni 
crear la base de la familia, me decidí á desenvolver mi enti- 
dad inteligente y mi entidad social, á despecho de la pobreza 
ingénita de mi espíritu. 

Estudié con frenesí y realicé inauditos esfuerzos de volun- 
tad para penetrar en la esfera activa de la vida. Escribí yo 
no sé qué libros de materia trascendental; intenté culebrear y 
bullir por las esferas donde se amasa la cosa pública; sudé ar- 
royos de sangre por ceñir mi cabeza de gnomo con lá aureola 
destinada á los amigos de la humanidad; me hice recibir en 
el seno de los círculos científicos y de las asociaciones bené- 
ficas; socorrí con el ardor de un desesperado las miserias de 
la peste y de los campos de batalla; hice, en fio, todo aquello 
que en grado mas ó menos eminente enaltece y da significa- 
ción al hombre en el siglo en que vivimos; pero ni mis traba- 
jos científicos pasaron nunca de dentro & fuera los umbrales del 
librero, ni mis escaramuzas políticas merecieron siquiera la no- 
toriedad de la gacetilla, ni mis desvelos por la humanidad do- 
liente me valieron esa modesta condecoración que galardona 
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la menor suma premiable de obras de caridad... Nada; no con- 
seguí por ningún camino proyectar un rayo de luz sobre mi 
oscura y vulgarísima y desheredada personalidad. El amor 
me habia dado con la puerta en los hocicos; la sociedad no 
se tomaba siquiera la molestia de fijar la atención en mí. Ha- 
bia sin duda alguna en el secreto de mi existencia un vicio de 
esterilidad, una que quiero llamar atonía de la potencia simpá- 
tica, destinados á secar en yerba las florescencias de mi alma 
y hacer inútiles los esfuerzos de mi buena voluntad. 

No he visto llevar mas allá el don negativo de lo inaper- 
cibido; no he conocido una insignificancia que me haya. pare- 
cido mas irrediamible que la mia, si esceptúo la de Fructuoso, 
la de mi absurdo sobrino Fructuoso. 

No tardaré en deciros por qué mi sobrino Fructuoso me 
parece un absurdo viviente. 

Andando los años, fatigado de la lucha en que no habia 
podido conquistar la felicidad del hogar y los goces de la fa- 
milia ni dar el menor relieve á mi entidad inteligente y so- 
cial, 

— «|Ea, dije para mí, en un momento de amargura, y casi es- 
toy por decir de soberbia babilónica: voy á correr la última 
etapa de mi vida; voy á ver si consigo amasar una fortuna in- 
mensa con que erigir un alcázar de oro al egoísmo. Voy á ver 
si puedo crearme un paraíso de bienandanzas terrenas para oF- 
Tídar en su seno los desdenes del mundo. |Ven en mi ayuda, 
aritmética sublimel grité con la irritación de un pobre diablo 
que recuerda los aires de Satanás; ven ¿ resolver el último pro- 
blema de mi existencia. |Sús, guarismos fecundos, que tenéis 
el poder de conducir al hombre de adición en adición, y con 
más frecuencia de sustracción en sustracción, á esos espléndi- 
dos oasis de la vida, donde no llega el eco de los pasados infor- 
tunios! Aglomeraos noche y dia en mi mente, signos vengado- 
res de mis esperanzas desvanecidas; reproducios, multiplicaos; 
desenvolveos ea programa infinito, hasta que vuestra génesis 
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haya hecho surgir á mis ojos un paraíso. Sí, un paraiso. ¿No 
dice el mundo que soy un Adán? [Pues que tenga razón el 
mundo! Yo os invoco, geroglificos sublimes, que encerráis el 
secreto de una felicidad tangible y positiva: brotad incesante- 
mente de mi cerebro; ahogadle en vuestros insondables abis- 
mos; abrasadle en vuestro torbellino de fuego, pero llevadme 
á un lecho de rosas donde descanse con la molicie de unSar- 
danápalo de las primeras jornadas de la vidal» 

Firme en este propósito^ realicé mi modesto patrimonio, 
y lo entregué á las furias implacables del negocio. Deciros por 
qué caminos, por qué veredas tortuosas, por qué trochas sub- 
terráneas enderezó su rumbo mi terruño paterno para llegar 
á la realización de mis deseos, me seria punto menos que im- 
posible. La voluntad me habia engañado: no era yo capaz 
de hallar por mi mismo los cimientos de una fortuna^ no tenia 
la cabeza bastante fuerte para trepar á las cimas escarpadas 
donde se agita el vértigo del capital. Me asocié con los ge- 
nios sórdidos de la usura; dejé vogar mi nave á la ventura 
por las corrientes mas ó menos turbias del crédito; escuché 
todas las insinuaciones y todos los planes de los demonios 
tentadores de la especulación; hice, en fin, cuanto puede hacer 
un desventurado para pagar con la última camisa el deseo des- 
cabellado de una fortuna inverosímil. Perp sin duda la suerte 
loca, en un momento de lucidez, habia resuelto realizar un 
acto sohemne de reparación. Mis negocios marcharon á mara- 
villa y el oro venia ámis arcas como sí obedeciera á un inacce- 
sible poder de atracción. No parecía sino que, por un privi- 
legio único y maravilloso, los vampiros del negocio se conver- 
tían, en obsequio mió, en modelos de provídad, y los cuervos 
y milanos de la usura tomaban para mi solo la forma y el ser 
de blanquísimas palomas. 

Mi fortuna se amasó como por obra portentosa de los ge- 
nios de las Mil y una nochesj y un día vi que los guarisnios 
^e habían solidificado hasta el punto de convertirse en una 
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masa enorme de riquessa. No tenia que envidiar á ningún 
príncipe de la tierra: mi propósito se habia realizado mas allá 
de lo que yo mismo pude concebir en la embriaguez de la ton- 
tería. . , 

La alquimia habia terminado. —«¡Basta de elaboración, 
esclamé con aire triunfal; sonó la hora de la libertad, apure- 
mos los goces de la vida! No hay tiempo que perder, los ca- 
bellos se encanecen y las arrugas comienzan á surcar la 
frente. 

[Corramos!» 

Entonces fui á levantarme del sillón donde me acababa de 
entregar á la fiebre del último balance, y observé con sor- 
presa que mis piernas se negaban á funcionar. 

Estaba paralítico.» 



II. 



«¡Paralítico!... ilíltima y sangrienta ironía de la suerte! 
Hubiera pateado de coraje, á no serme imposible este postrer 
desahogo de una indignación espléndidamente nutrida por es- 
pacio de treinta y cinco años. Pero la quietud... (¡y qué 
quietud la de la inmovilidad!) convida á la reflexión. Y yo 
reflexioné dos cosas: 1 .* Un espíritu encerrado en un cuerpo 
muerto es á manera de una luz colocada en el ámbito de un sar- 
cófago; no alumbra mas que la inercia: 2.* Con todos los 
^esoros que poseo, no conseguiria poner en movimiento normal 
un solo átomo de mi desventurada organización. 

Consecuencia: soy una voluntad que reina y no gobierna; 
un deseo encarcelado en un calabozo de hielOjj sin puertas ni 
ventanas al campo de la vida; una esencia encerrada momen- 
táneamente en un churrigueresco pebeterq de hierro mal fun- 
dido. Es, por tanto, llegado el caso de que la mitad impere- 
cedera y esquisita de mi ser de hombre dé por terminado 
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todo comercio con la otra milad grosera y deleznable: y pues 
el cuerpo inerte no puede despedirse del alma con la gracia 
romana del gladiador postrado en la arena, ser el alma la que 
se despida correctamente del cuerpo miserable. Salvemos del 
martirio á un mentecato por cuyas venas circula nuestra propia 
sangre. Salvemos á Fructuoso. Y antes que algún átomo de 
egoismo, impelido por un hálito pos'trero deesa divinidad que 
se llama esperanza, y que no es más que una mentirosa enfer- 
mera y amortajadora de los que agonizan del cuerpo X) del espí- 
ritu, viniese á modificar mis propósitos caritativos, mandé 
llamar primero á un escribano, y después á mí sobrino Fruc- 
tuoso, único pariente cercano que me quedaba en este mundo; 
y asi que este último estuvo en mi presencia, le dije de esta 
manera: — «Fructuoso; eres mi único pariente, y nunca negué 
mi corazón á los sentimientos de la naturaleza, aunque por 
razones que nos son comunes debiera aborrecerla con mis cinco 
sentidos. No quiero referirte mi lamentable y vulgarísima his- 
toria; solo te diré que cuantos esfuerzos he realizado para 
corregir la pobreza de mi ser inteligente y social, y escusar á 
los ojos del sentimiento la anárquica organicion de mí corteza 
mortal, solo han servido para hacerme apurar las heces hasta 
el cáliz del desengaño. Si he soñado con el amor de una mujer, 
he despertado en brazos del desalmado positivismo, de la insi- 
diosa veleidad ó de la punzante ironía; si á fuerza de estudia 
ó de trabajo, he intentado conquistarme un lugar modesto en el 
mundo de la inteligencia, no he conseguido dar la viabilidad 
de un infusorio á ninguno de los entecos hijos de mi menguado 
entendimiento; sí disgustado de la infecunda elaboración de 
mi cerebro, he querido buscar en la política ó en el comercio 
social la personalidad que tantos adquieren sin poner de su 
parte otra cosa que la flexibilidad del carácter y la constancia 
del movimiento, solo he conseguido por premio de mis cam- 
pañas la licencia del soldado oscuro, ó he cruzado como un- 
sombra chinesca los salones, oyendo más de una vez este lacóa 
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nico diálogo, sintética apreciación de mis cualidades morales, 
físicas y sociales: — «¿Quién es ese caballero de la triste figu- 
ra?— Nadie; uña fealdad anónima, un ente^y^ |Un entel,,. Eres 
muy joven, Fructuoso; pero debes baber medido más de una 
vez la profundidad de esta despreciativa calificación. |Un entel,,. 
hé ahí el nombre que nos ha cabido á los dos en suerte>en la 
pila de bautismo de la vida social. Somos dos entes, Fructuoso, 
dos seres cuya naturaleza se diferencian apenas de la del zoófito 
y el molusQo; dos seres sin valor cotizable en el mundo de los 
seres, que se diferencia del vulgo miserable de la creación;*^ 
una palabra, dos ceros colocados, como por una limosna de la 
aritmética de la naturaleza, delante de una fracción hiperbólica 
de la unidad.» 

Al llegar á este punto de mi discurso, Fructuoso bajó los 
preñados ojos al suelo, y abrió veinticinco centímetros de 
boca para dar ancho paso á un suspiro. Esta señal de asenti- 
miento, esta tácita confesión de su soberana ineptitud, me 
conmovieron profundamente , y añadí con acento de ter- 
nura: 

— «¿Pero no te aflijas, sobrino Fructuoso; h Providencia, que 
vela solícita por el mico de los bosques y el besugo de los 
mares, no abandona tampoco á los similares de estos misera- 
bles seres en la escala del mundo racional. Eres mas feo, mas 
inepto y mas pusilánime que yo: no tienes con que vivir de 
la hacienda ó del ahorro de tu padre; no tienes oficio ni bene- 
ficio; vives de la caridad délos parientes, porque careces de la 
travesura necesaria para vivir del sudor de los estraños; pero 
repito que no te aflijas. Fructuoso: por una estravagancia poco 
frecuente de la fortuna, vas á pasar inopinadamente de la mi- 
seria á la opulencia. Tu tio, el segundo de los dos seres inte- 
ligentes mas inútiles que Dios ha echado á este valle de lágri- 
mas, ha conseguido labrar una fortuna inmensa, y quiere llevar 
á cabo en obsequio tuyo un acto de abnegación. Toma ese do- 
cumento y esos valores qué ves sobre la mesa: el primero es 

17 
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ima escritura de donación incondicional; los otros componen 
una suma de diez millones; todo eso es tuyo, Fructuoso.» 

Estas palabras fueron para mi-sobrino como una descarga 
eléctrica recibida en la nuca. Su cuerpo, que durante mi dis- 
curso babia descansado laciamente sobre los brazos y el res- 
paldo del sillón, se enderezó como impelido por un resorte, 
y sus ojos enderezaron á la mesa la mas atónita de las mi- 
radas. 

— «Recoge esa fortuna, sobrino, proseguí, deseando poner 
lérinino breve á aquel acto de desprendimiento. De nada me 
sirven esas riquezas; para tí serán una triste, pero positiva 
compensación de la indiferencia ó de la ironía del mundo. Re- 
€ójelas, y vive como Diógenes en un tonel... pero en un tonel 
de oro; tu sordidez no pasaría á la posteridad. No te exijo 
siquiera la gratitud; para agradeoer los beneficios se requiere 
una gracia que está marcada con cero en el esténse inventario 
de tus nulidades, y ahora vete en paz. Fructuoso; ve á lucir 
tu dorada corteza de alcornoque. En cuanto á mi, si la socie- 
dad me hubiera dado el mas mínimo protesto para formar en 
las filas de los pedantes que fustigaba la pluma de Moratin, te 
diria, aunque solo fuera para dar un poco de rimbombancia 
poética á mi despedida de este mundo: Adiós, Fructuoso, he 
vivido... Pero esto ¿ha sido vivir? 

—Sí, respondió Fructuoso con un tono y una espresion que 
me parece la primera revelación de ese genio eminentemente 
íictual de las nulidades trepadoras, que se llama la desver- 
güenza: Sí, ha sido vivir al revés,» 

Y diciendo esto, se levantó de su asiento; apoderóse rápida- 
mente, de la presa abandonada á su rapacidad, y se alejó de 
mi presencia, sin dejarme siquiera, á trueque délos diez millo- 
nes que debia á mi munificencia, una fórmula piadosa alusiva 
al restablecimiento de mis funciones vitales. 

No le volví á ver: no lo deseaba tampoco. No podia serme 
agradable la presencia de un desventurado, eh quien veia mi 
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propia imagen, y le di al olvido lan completamente como él 
á mí. 

¡El olvidol... Un mito en el siglo déla gacetilla... Un año 
habia trascurrido desde mi entrevista con Fructuoso, cuando 
uña mañana, el único criado que me servia, encarnación re- 
pugnante de la avaricia y del interés, y por consiguiente cen- 
sor amargo y tenaz del acto de desprendimiento consumado á 
su despecho, entró una mañana en mi aposento con un papel 
en las manos y las enormes gafas montadas en la nariz, y me 
leyó á quemaropa estas ó parecidas palabras: 

En una Crónica parisién que publica un diario belga, se 
refiere la siguiente anécdota: «La gratitud engendra el amor. 
Un joven español , que goza una fortuna inmensa, estaba loca- 
mente enamorado de Madamoiselle***, hija única de un co- 
merciante acaudalado, y cuyas proverbiales virtudes, unidas á 
un claro entendimiento y á una belleza imponderable, eran el 
encanto de cuantas personas se honraban con su amistad 
y la desesperación de un círculo de adoradores, cuyas brillan- 
tes ofertas de matrimonio habia rechazado siempre la joven, 
resuelta á no dar su mano 3Íno al hombre que supiera intere- 
sar su corazón. 

«Llevado de la vehemencia de su pasión, el español, cuyas 
calidades físicas— sea dicho de paso— no son las de un Ado- 
nis, ni mucho menos, habia intentado un paso decisivo, soli- 
citando la mano de lar desdeñosa doncella, pero sin obtener 
otro resultado que el de ir ¿aumentar las filas de los demás 
desahuciados. Perdida toda esperanza de conseguir el objeto 
de su amor, hallábase ya resuelto á llevar su desesperación á 
no sabemos qué remoto rincón de la tierra, cuando hé aquí 
que el cajero del comerciante, antiquísimo y honrado depen- 
diente de la casa, y de cuya inteligencia y actividad se habia 
valido más de una vez el joven para sus negocios, le revela un 
secreto que al dia siguiente será del dominio público, produ- 
ciendo tal vez una catástrofe. Su principal está arruinado: las 
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quiebras sucesivaft de tres casas de banca le han sorprendida 
en el instante critico en que espira el plazo de cuantiosos ren- 
cimientos. La quiebra es inminente é inevitable, y el angus- 
tiado viejo lo teme todo de la desesperación del padre y de la 
esquisita sensibilidad de la hija, que aun no ha penetrado el 
misterio de esta terrible situación . 

»EI joven español no vacila un momento. 
— ^¿Qué suma se necesita para salvar el conflicto? preguntci 
con nerviosa impaciencia al consternado cajero. 
— »Una suma considerable; quinientos, mil francos. 
— i>Dentro de una hora los tendrá V. en su poder. 

»A1 otro dia el cajero hizo frente á todos los compromisos 
de la casa, y reveló, como era natural, el secreto de tan ines- 
perada salvación. 

^Considérese cuál seríala emoción de'MUe/** y de su 
padre al saber esle acto de generosidad. El comerciante^ en la 
efusión de su agradecimiento, corrió á casa de su salvador, y 
llegó á tiempo de detenerle en el momento en que se disponia 
á salir para Londres. 

»Desenlace de la historia; la gratitud, de Mlle.*** se trocó, 
andando los dias, en un sentimiento mas tierno; el amor del 
joven español llegó á ser sinceramente correspondido, y hoy 
es objeto de todas las conversaciones la reciente unión de 
D. Fructuoso de Guevara, con el objeto, por tantos codiciado, 
de su romancesca pasión.» 

Leidas con gran retintín estas últimas lineas, mi abomi- 
nable asistente dio tres palmadas con el reverso de la mano eu 
el periódico, fijando en mis ojos atónitos las dos ráfagas de 
luz de sus enormes antiparras, y salió sin decir palabra del 
aposento, dejándome á solas con mi estupor. 

¡Fructuoso de Guevara I jMi sobrino Fructuoso convertido 
en héroe novelesco y afortunado de un poema de amor! 
¡Fructuoso unido con una mujer celebrada por su belleza, su 
discreción y sus virtudes! ¡Fructuoso correspondido por ese 
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dechado de perfecciones y dueño de ese tesoro de felicidad I 

El hecho me parecia de naturaleza tan absurda, tan estra- 
vagante y tan disparatada, que me tuvo asombrado y loco por 
espacio de mucho tiempo. 

Aun no se habia borrado de mi imaginación, cuando al cabo 
de algunos meses mi criado volvió á aparecer en mi habitación, 
provisto de un periódico y sus espejuelos, y después de reco- 
mendarme la atención con acento gangoso y sarcástico, me leyó 
la siguiente noticia: 

«Está destinado á llamar en ^alto grado la atencioa un 
libro que con el título de La Hacienda española, acaba de 
publicar el opulento propietario y cenocido economista D. Fruc- 
tuoso de Guevara.» 

— jMentira! esclamé con toda la fuerza que me permitió la 
parálisis. iFructuoso autor de un libro sobre La Hacienda espa- 
ñolal I Mi sobrino Fructuoso! ¡Un escribiente ignaro cuatro veces 
espulsado de la Dirección de la Deudal ¡Fructuoso escritor! 
—Fructuoso ó sus millones, me respondió el vejete con son- 
risa irónica, digna del demonio de la avaricia. Lo mismo dá una 
cosa que otra: el hecho es que ahí me le tiene V. convertido 
en autor famoso y economista conocido. Pero oiga V., oiga 
usted, que no hemos llegado aun al tuétano. 

Y llevando el periódico á la altura de las gafas, siguió 
leyendo de este modo: 

«El Sr. de Guevara es la misma persona que acaba de 
fundar á su costa, y bajo la inspiración de su virtuosa y bellí- 
sima esposa, un establecimiento modelo de beneficencia en 
su ciudad natal, y cuyos relevantes, méritos y servicios le han 
valido recientemente, como ya saben nuestros lectores, una 
gran cruz y el titulo de marqués de Casa Guevara..,» 
— ¡Marqués de Casa Guevara, Fructuoso I ¡Fructuoso escelen- 
lisimo señor! ¡Fructuoso en la Guia de Forasterosl.,. esclamé 
con ira: ¡Calla, no leas más, epigrama encarnado de la estú-- 
pida humanidad! 
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— Aquí esttá en letras de molde, me respondió con satánica 
sonrisa el viejo abominable, poniéndome bruscamente el pe- 
riódico á media pulgada de las narices. Pero no hay que albo, 
rotarse por tan poca cosa: oiga Y. el sustancioso final de la 
gacetilla. 

Y siguió leyendo: 

«Pero á más altos destinos está llamado este patricio in- 
signe. Elegido diputado por una inmensa mayoría en su dis- 
trito natural, no es temerario vaticinar la última etapa de su 
carrera política. La Hacienda de este pais necesita hombres 
como D. Fructuoso Guevara.» 

Aquí terminaba la gacetilla^ El viejo acabó de leer y salió 
de mi cuarto, dirigiéndome con un tono y un ademan de 
desacato, dignos de la horca, estas insolentes palabras: 
— Cuando tu sobrino Fructuoso sea ministro, pídele una plaza 
en San Bernardino. 

Me quedé en un estado próximo á la imbecilidad, y atra- 
vesé un largo periodo durante el cual no hubo en las tinieblas 
de mi espíritu mas que un punto de lucidez donde estableció 
obstinadamente su residencia esta idea fija: — ¿Hay algún es- 
pecífico maravilloso que obra un efecto contrario al que nos 
cuenta Apuleyo que produjo cierto ungüento de la persona 
del héroe de su novela, convirtiéndose de hombre en asno? 

Cuando hube conquistado la escasa cantidad de razón que 
me habia cabido en suerte, comprendí en seguida que mi vida 
se apagaba por momentos, y quise desterrar de la memoria las 
inauditas felicidades terrenas de Fructuoso. 

Así, cuando al cabo de pocos dias, mi verdugo doméstico 
intentó por tercera vez perturbar mi espíritu con la lectura de 
su abominable periódico: ^ ' 

— iSilenciol le dije impiadosamente; no leas: ya sé lo quo 
viene á decirme ese papel: que la gracia, la belleza y la gallar- 
día de Fructuoso dan quince y falta ai Apolo dé Belvedere. 
— Pues no, señor; me dijo el viejo encogiendo los hombros^ 
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acompañando rápidamente la negación con la cabeza y rién- 
dose en mis barbas, como se reiria un sapo, si á los sapos fuera 
dada la risai,; podéis preparar un memorial para San Bernar- 
diño; porque lo que dice el periódico, es que tu sobrino forma 
parte de la candidatura con que se resolverá probablemente la 
crisis actual. 

— Está bien: ¿cuándo se resuelve la crisis? 

— ^^Mañana. 

—Entonces no tengo tiempo que perder si he de dejar la vida 
antes que suceda esa catástrofe. Yete, búscame un enfermero 
que me asista en mis últimos instantes, y líbrame de tu pre- 
sencia: me repugna la llaga cancerosa de tu avaricia é ingra- 
titud. 

El horrible vejete giró rápidamente sobre los talones, y 
salió, dejándome por despedida en el aposento el eco de una 
carcajada infernal. 

El enfermero vino á los pocos instantes, y... ya sabéis lo 
demás: he llegado con gusto y poniendo algo de mi voluntad 
al último capítulo del desatinado programa de mi vida. Estoy 
agonizando y me alegro: la prolongación de mi existencia no 
tendria protesto alguno plausible, ni siquiera el que se encierra 
en la filosofia del adagio vulgar, no puedo «vivir para ver»,., 
no tengo valor para ver la campaña gubernamental de Fruc- 
tuoso... 

Pero... ¿tendria razón mi sobrino?... ¿habré vivido al 
revésl... 



Calló Silvestre, y el enfermero levantó la. cabeza, esperando 
por algunos momentos con la pluma en la mano la palabra del 
moribundo. Pero la voz ya apagada de Silvestre se habia estin- 
guido para siempre. 

Y comprendiendo que la solución de continuidad era de 
aquellas cuyo término le hubiera sido preciso buscar en la éter 
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uidad, se levantó de la silla, acercóse á la cabecera del lecho, 
cerróle, con rostro hipócritamente compungido, los ojos al 
difunto, y murmuró con la voz m&s unísona con que se puede 
dar fórmula sensible al pensamiento: 

-^Silvestre ha muerto: ivirá Fructuoso I Avisemos en la 
parroquia, y veamos si dá mucho dinero por estos papeles el 
Escelentisimo señor marqués de Guevara* ^ 
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EN EL TEMPLO. 



^ TJ^T-A. ia:TJÉierA^iT.A.- 



IMITAGION DE VÍCTOR HUGO. 



I. 

Yo te escuché, |oh mujerl yo oí el susurro 
De tu voz en la nave solitaria: 
La bóveda sombría 
Con tardo acento el eco repetía 
De tu doliente férvida plegaria. 

Y en tanto que altanera 
Del vicio ó del orgullo ^ 
La irreverente voz tronaba fuera, 
La dulce tuya en plácido murmullo 
Se alzaba á Dios discreta y lastimera. 



II. 



«¡Piedad, Señorl tu débil criatura 
Cruza el desierto inmenso de la vida, 
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Envaelta en noche oseara: 
Mira mi triste nave sin ventara, 
De recios vendábales combatida. 

I Piedad, Señor! mi soledad terrible 
Me amedrenta y me asombra. 
Sé qae es breve esta vida aborrecible; * 
Sé qae tú solo fuente inestingaible 
Eres de luz, y lo demás es sombra. 

Lo sé; mas en la sombra impenetrable 
Bascando voy, cuitada, mi camino; 
Y sucumbe mi aliento miserable, 
Como en bosque insondable 
El del cansado, errante peregrino. 

Y tiendo la medrosa 
Mirada en torno mió, 

Y hondo terror me acosa; 

Que no encuentro una mano cariñosa 
Que me aparte del áspero bajío. 

Nadie viene á mi voz, sola y perdida 
Cruzo el yermo erial que me circunda. 

Como flor aterida. 

Como planta infecunda 
Sin rocío y sin sol, soy en la vida. 

Señor, en torno mió 
No sonríe el hogar: cuanto mis ojos 
Abarcan por doquier, es yermo frió; 
El rayo que me alumbra está sombrío, 
Las flores que me cercan son abrojos. 
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Nadie vela mi sueño, 
De quimeras tristísimas poblado; 

Despiértame con ceño 
El afán velador, nunca el amado 
Beso que dá la madre regalado. 

Donde quiera que poso 
Los ojos, miro escombros y ruina; 

Ni el palacio orgulloso, 

Ni el nido armonioso. 
Ni el faro solitario que encamina. 

Ni el amoroso anhelo 
Del fraternal cariño que enagena, 
Ni el dulce aroma de la dicha agena. 
Ni la amistad que al alma dá consuelo, 
Ni el amor entrañable que la llena. 

Nada tengo. Señor; el orbe entero 
Ha muerto en torno mió: 
Vivo en desierto páramo; el reguero 
De acerbo llanto que en mi« ojos brota. 
Era solo fecundo, y ya 'se agota. 

¿Cuál es mi culpa, cuál? Pesada carga 
Arrastro en esta vida; 
Apuro hiél amarga, 
¥ el mundo que afligida 
Me vé, de mis dolores no se cuida. 

Yo hasta partir mi pan con el mendigo, 

Lo guardo con recelo. 
Yo muestro á quien me ofende rostro amigo, 

Yo de todos me duelo. 
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Nadie ¡ay, miseral á mi me dá consaelo. 

Janiás irreverente 
Oí vuestra palabra bienhechora; 

Jamás el sol poniente 

Halló erguida mi frente, 
Ni alejada de vos me vio la aurora. 

T en cambio, el que destila 
Amarguísimo llanto mi pupila, 

Riega una inmensa tumba; 
Si algo toca mi mano, se aniquila; 
Si en algo busco apoyo, se derrumba. 

No hay rayos de bonanza 
En el turbio horizonte 
Que mi mirada alcanza; 
Nieblas cubren el manto, 
Nieblas también el soldé mi esperanza. 

iPiedad, Señorl Sin rumbo y sin consuelo 

Llevo la errante huella 

Por el desierto sueío: 

No hay para mi en tu cielo 
Ni manto azulni venturosa estrella. 

Dicen, Señor, que hay copas de rocío 

Para el alma transida 

Que vive en yermo frío: 
Sostenedme, |oh mi Dios! que voy perdida 
¥ todo se desquicia en torno miol)> 
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III. 

Calló tu voz; latóveda sonora 
Recogió con amor el postrer eco, 
Y en alas del ambiente su murmullo 
Yago por las tinieblas un momento. 

Calló tu voz; sollozos de amargura 
Agitaron la nieve de tu seno 
Nutrido en hiél, tus manos enlaíadas 
Con infinita angustia le oprimieron. 

En el gótico altar, velado en sombras, 
Se elevaron tus ojos con anhelo, 
¥ sin luz, una sombra, una mirada 
Buscaron con afán... Quizá la vieron. 

Si, yo sé que un altar tiene palabras 
Para el que vive en aflicción; por eso 
Al hablarte mi voz, fué tan discreta 
Que no turbó en la bóveda los ecos. 

IV. 

«Oye, afligida hermosa, así en tu seno 
Renazca la ventura; 
No anegues más tu pálida megilla 
En llanto de amargura. 

¿Qué importa que este valle miserable 
De espinas y de abrojos 
No depare al cansado peregrino 
Ni sombra ni reposo? 
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¿Qué importa que enlre escombros y ruinas 

Lleves la errante huella, 
Si el alma pura que en tu cárcel mora 

Sé ha de cerner sobre ellas? 

Se tú como el pintado pajarillo 
Que posa en frágil rama; 

La vé doblarse y trina sin zozobra, 
Porque fia en las alas. 



Digitized by 



Google 



271 



EL RETRATO DE LAURA. 



I. 



Lloyia aquella noche, si Dios tenia que llover, y el trueno 
rugia en el espacio: el termómetro marcaba dos grados bajo 
'Cero. El calor que difundía la estufa en el estudio de Yictor 
estaba reforzado por el de un brasero, cuya lumbre, amonto- 
nada en forma de pirámide, se derramaba como una lluvia de 
oro por los taludes, que de cuando en cuando oprimia distrai- 
4amente Victor con el disco de una badila monumental, y con- 
tribuia á desarrollar en el espacioso recinto un calor que con- 
vidaba á la pereza. 

El agua repiqueteaba en los cristales ^e la gran claraboya 
4el estudio, cuyo rasgado cuadrilongo se inflamaba en la pe- 
numbra al resplandor de cada relámpago, simulando el fondo 
fantástico de un cuadro de Brenghel infernal: y entonces las 
armaduras, los platos árabes, y los objetos metálicos de toda 
especie que decoraban caprichosamente las altas paredes y los 
ángulos oscuros del estudio, despedían reflejos de fuego; ani- 
mábanse instantáneamente, y como por un efecto galvánico, 
los rostros de las estatuas, bustos, tapices y maniquíes que 
poblaban aquel estraño museo de antiguallas, y todo volvia á 
ia oscuridad. 

Y digo á la oscuridad, porque la llama de una lámpara 
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romana, qae puesta sobre un mueble de ébano incrustado de 
bronce y maliil, reliquia preciosa de los esplendores del Rena- 
cimiento, ardía avaramente en un rincón, no difundia sus rayos 
más allá de una zona de luz muy escasa, que dejaba en la pe- 
numbra la casi totalidad del estudio. 

El mechero de la lámpara, vuelto hacia la pared, alumbraba 
de lleno un lienzo en que se veia asombrosamente pintada una 
cabeza de mujer, más admirable aun que por la belleza del tipo 
y la magia sin igual del estilo, por la incomparable poesía de 
laespresion. 

Era un rostro dotada de indefinible encanto, en el que los 
reflejos de un atma pura, candorosa y virginal, armonizaban 
de tan estraño modo con la vehemencia de una organización 
ardiente y apasionada, que no era posible discernircüál de estos 
dos rasgos, admirablemente fundidos por el pincel del artista^ 
pesaba más en la balanza de la simpatía que d^^pertaba en el 
alma aquella imagen encantadora. 

Parecía el rostro de un ángel, en quien Dios hubiese encen- 
dido, para castigo, el fuego de los afectos de la tierra. 

Sentado en un sillón enorme de cuero, en el punto matemá- 
tico á donde dírigia su mirada aquel mágico retrato, cuyas 
tintas revelaban por su frescura una reciente ejecución, Victor 
contemplaba embebecido la creación que acababa de brotar de 
su paleta maravillosa, y se estremecia de emoción cada vez 
que la roja luz de un relámpago, haciendo palidecería lámpara 
que la alumbraba, prestaba á aquella pintura los signos fugaces 
de una fantástica vitalidad. 

Y entonces el pintor intentaba romper el profundo embeleso 
en que le sumergía la contemplación de su obra, sus ojos se 
desviaban de pronto de la línea que egercia sobre ellos tan po- 
derosa atracción, y su mano, guiada por un impulso maquinal, 
atizaba descompasadamente la lumbre del brasero. Pero á los 
pocos instantes su mirada volvía á buscar el foco de luz que la 
lámpara concentraba en el encantado lienzo; su cabeza caia 
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otra vez sobre el respaldo del sillón^ recobrando el panto de 
apoyo predilecto de todo indolente soñador, y volvía á quedar 
sumergido en profundo arrobamiento. 

¿Cuál era la causa de aquella estática contei(ipIacion? ¿Era 
el orgullo satisfecho del pintor*^ ¿Era una consecuencia de aquel 
amor entrañable que el poeta y el artista consagran á veces ¿ 
su creación mas perfecta? ¿Era el recogimiento precursor de 
aquella espresion del orgullo exaltado, ácuyo impulso Miguel 
Ángel heria con el martillo á su estatua predilecta, llamándola 
imperiosamente á la vida? 

No; Victor tenia la conciencia de su genio; pero no conocia 
el orgullo que suele inspirar la dificultad vencida. Además^ 
aquella admirable pintura no era un esfuerzo estraordinario de 
su talento, acostumbrado á producir maravillas. 

Otra era, pues, la causa de la visible fascinación que sobre 
él ejercia aquella encantadora imagen, y voy á esplicársela á 
mis lectores, mientras la lluvia sigue azotando los cristales de 
la claraboya, y el embrujado lienzo continúa solicitando la 
atención de Victor con invencible poder de atracción. 

Victor era un artista cuyo nombre habia pregonado la fama 
por toda Europa. El ^ genio de la especulación, vehículo mo- 
derno de rápidos movimientos, que lleva á los últimos rincones 
del mundo las primicias de todo aquello que está destinado á 
cotizarse muy alto en el gran mercado del siglo, habia esten- 
dido desde muy temprano la reputación del artista, y los grandes 
mercaderes que sirven de agentes intermedios entre el arte y 
el capricho, se disputaban el monopolio de sus obras. 

Con la ayuda de esta palanca poderosa, que tenia por punttv 
de apoyo el mérito superior de Victor, sus cuadros habian lle- 
gado en poco tiempo á tal grado de estimación, que no habia 
objetos de lujo más codiciados por la frivola vanidad, ni joyas 
de más alto valor para los grandes coleccionistas. 

Pero Victor era un soñador, y un soñador indolente como 
todos los de su especie. Una herencia cuantiosa, adquirida en 

18 
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los momentos en que recogía los primeros laureles artísticos, 
habia cortado en sus brillantes albores una carrera gloriosa . 
Yictor pintaba poco y soñaba mucho; pintaba lo puramente 
preciso para despertar de cuando en cuando en las altas regio- 
nes del capricho y de la fortuna el deseo de sus obras, y pro- 
mover entre sus admiradores una guerra de conquista cada 
vez que su pincel daba señales de vida. 

Pero en breve desaparecieron también estas raras manifes- 
taciones de su genio, y Víctor se dio á soñar con tan firme pro- 
pósito de reducir á esta única señal de vida las funciones de su 
entidad moral, que no volvió á acordarse más que en una sola 
ocasión de su gloriosa paleta. 

Y era que Yictor se habia enamorado de una sombra, de 
una visión, de un producto de su fantasía. Habia imaginado 
una mujer tal como puede concebirla una imaginación ociosa 
que no comprende la vida sino en condiciones estrañas al 
planeta; habia imaginado un alma bella en un cuerpo hermoso, 
un ángel en una mujer^ algo parecido á una llama rutilante 
encerrada en los cristales mágicos de un fanal: y una vez en 
posesión de esta soñada imagen, Víctor le dio sobre el lienzo 
apariencia humana y se durmió en el lecho de flores de la ilu- 
sión, resuelto á no despertar hasta que el cuerpo de aquella 
sombra, si por dicha existia en la tierra, viniese algún dia á 
realizar la suma de las felicidades soñadas. 

¥ desde aquel punto el pintor abandonó sus pinceles, y el 
hombre exhaló un gemido lastimero cada vez que una mano 
amiga ó enemiga le llamó á la realidad de la vida, ó le mostró 
€4 abandonado sendero de la gloria. 

Pero un dia Yictor sacudió de improviso las neblinas de su 
espíritu, y se agitó en su lecho de vapores. El portento estaba 
realizado; habia encontrado á la mujer soñada. 

Escuchen mis lectores cómo se realizó este prodigio. 
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II. 



Víctor tenia un amigo: este amigo se llamaba Enrique, y 
era la única criatura humana cuya voluntad pesaba de algún 
modo sobre aquel espíritu indolente y dormilón. Enrique era 
un pintor adocenado, uno de esos artistas que no producen 
sino á la sombra del favor oficial. Positivista y descreído por 
escelencia, no abrigaba el menor entusiasmo por un arte que 
no le proporcionaba los medios de pasar la vida alegremente. 
En este punto llevaba á tal estremo la despreocupación y hasta 
el menosprecio de sus propias obras, que una vez recibido el 
precio del trabajo quehabia mendigado en las antesalas, él era 
6Í primero que levantaba el látigo de la sátira para hundirle 
en el ridículo. 

Este era el artista: en cuai;^to al hombre, Victor era dema- 
siado inesperto y distraído para seguir las sinuosidades de 
aquel árido corazón de materialista. Además, la simpatía es 
un principio caprichoso de nuestra constitución; no siempre 
sábelo que quiere, y muchas veces, contra todas las teorías de 
los filósofos que esplican sus fenómenos, y todas las previsiones 
de la humana sabiduría, se pronuncia precisamente en favor de 
aquello que nos es de semejante y está en desacuerdo con 
nuestros mas arraigados instintos. 

El hecho es que Victor, que no tenia un átomo de positi- 
vista, que consideraba su arte como un sacerdocio, aunque 
había abandonado las prácticas del culto, y que odiqíba, como 
puede odiar un distraído, á los hombres de espíritu ágil y de 
flexible organización, avezados á esplotar el campo de la vida, 
se plegaba con una ductilidad asombrosa á las voluntades de 
Enrique, y era aveces hasta juguete de sus caprichos. 

Pues bien, una noche que Victor, arrellanado en su sillón 
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janto á la estufa, dejaba flotar su espíritu entre el sueño y la 
vigilia, Enrique entró á deshora en el estudio. 

Al oir la puerta, aquel abrió los ojos, y reconociendo á su 
amigo, murmuró entre un suspiro y un bostezo: 

— |AhI ¿eres tú, Enrique? 

-^S¡, yo soy; despierta espíritu fantástico, y asómate por un 
instante ala realidad, respondió el pintor áulico con la fraseo- 
logía que le era habitual; necesito de tí. 

— ¿De mí?... Habla, ¿qué aires te traen por el estudio á esta 
hora desusada? 

— Cefirillos bonancibles de un amor afortunado, dijo Enrique 
arreglándose delante de una gran cornucopia el lazo déla cor- 
bata; vístete. 

— ¿Que me vista? esclamó Víctor con tono doliente, cam- 
biando de postura en el sillón. ¿Para qué? Ya sabes que me he^ 
propuesto no salir de casa por la noche. 

— Cambia de propósito; eso se vé todos los dias. 

— Es tarde, Enrique; déjalo para mañana. 

—Imposible, Víctor; se trata de una cita amorosa. 

— ¡De una cita amorosa!... ¡Amor un positivistal... 

— Sí, amigo mió, se trata de una mujer incomparable. 

— Ya, de una mujer bella, joven... y rica probablemente. 

— No, de una mujer rica á ciencia cierta, y problemáticamente 
joven y bella. 

— |Lo imaginaba! dijo Víctor poniendo los ojos en blanco; 
una mercancía... ¿y qué tengo yo que ver con ese artículo de 
comercio? 

— Mucho, toda vez que ese artículo de comercio, como tú le 
llamas, necesita que le cubra esta noche el pabellón de la amis- 
tad. La bandera salva la mercancía. 

— Esplícate, hombre del siglo. 

— Escucha, hombre de las nieblas. Ella vá esta noche al baile 
del teatro de Jovellanos, donde espero oir de sus labios, huér- 
fanos de padre y madre, un argentino si de pecho, que ha de 
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ponerme en posesión de su mano y su fortuna... Pero ella 
tiene una tia, como la almendra tiene una cascara, y esta cas- 
<;ara me incomoda. 

— Pártela, dijo Victor; ¿qué quieres que te diga? 

— lYictorl esclamó Enrique con énfasis cómico; no me obli- 
gues á abominar del primer pintor de mi siglo. Te digo que 
esta noche necesito de tu amistad. 

— ¿Para qué? 

— Para que por espacio de una hora hagas perder á esa tia 
funesta la conciencia del tiempo y del espacio; es decir, para 
que me libertes por algunos minutos de su calamitosa vigi- 
lancia. Vá en ello mi dicha, mi porvenir, una hilera de casas 
en las Vistillas, y una tahona en Lavapiés. Vá en ello además 
el decoro del arte: si me caso con ella, ya no pintaré. 

— Hé ahí el objetivo de todos tus deseos y de todas tus ilusio- 
nes, repuso Victor suspirando; eres un filósofo aborrecible, 
Enrique; pero si ai menos no abusaras de mi simpatía, ¿por 
qué me obligas á representar un papel superior á mis fuerzas? 

— Es un sacrificio hermoso, subrehumano, digno de la epo- 
peya: lo sé, y por eso no se lo pido á nadie sino á ti. 

— jCalla y no me obligues al menos á agradecerte la prefe- 
rencia! Tu elogio es mas antipático que la hora de tormento 
que me quieres hacer pasar al lado de esa vieja. 

— Pues mira, no, repuso Enrique con la voz arrulladora de 
quien desea hacer pasar gato por liebre; la tia es relativamente 
joven, y no has visto mujer que sepa conservar mejor su her- 
mosura. Para eso se pinta sola. 

— Bien, ya veo cómo se pinta; ahora dime, ¿á qué llamas tú 
relativamente joven? 

— Hombre, por ejemplo, suponiendo una sucesión de gua- 
rismos desde el 1 al 1 00 está mas cerca del que empieza que 
del que acaba. Pero, aun suponiendo que sea vieja y fea, ¿te 
negarás acaso á tender á tu amigo una mano protectora? ¿Tu 
«goismo de soñador habrá llegado tan al cabo, que no quieras 
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robar una hora á la contemplación de esa imagen inverosimil 
en quien adoras lu propio genio, para labrar la dicha de un 
hombre honrado que tiene el buen sentido de vivir á flor de 
tierra? 

Y al decir esto, Enrique señaló con ademan dramático la 
inimitable pintura ante la cual hemos visto á Victor sumergido 
en profundo éxtasis. 

— iinverosimil! dijo Victor suspirando; imposible, dirás 
mejor. 

— Sí, imposible, repitió Enrique, y tú mismo has dado pro- 
porciones fabulosas al absurdo, prestando apariencia visible á 
tu tipo ideal. ¿No era bastante encontrar reunidas en una 
mujer las cualidades morales con que sueña tu deseo; aquel 
alma entusiasta por el arte, aquel corazón apasionado y vehe- 
mente, aquel dualismo estraño en que se funden el ángel y la 
hurí del paraiso, aquel no sé qué de novelesco y de estraor- 
dinario, que constituyen la esencia de tu creación? Pero eres 
pintor y no concibes el fondo sin la forma. No me opongo, 
sueña cuanto quieras y espera la encarnación de tu sueño por 
los siglos de los siglos; yo, por mi parte, no tengo tanto tiempa 
que perder. Responde, ¿quier,es hacer lo que te pido? 

Victor cerró los ojos como una víctima resignada que se 
dispone al sacrificio; exhaló un profundo suspiro, y dijo: 

— Seque contigo es inútil toda resistencia. Llévame adonde 
quieras, y líbrame cuanto antes del Viacrucis que me reser- 
vahas para esta noche. 

Y diciendo esto Victor, se levantó perezosamente de su 
sillón, y se vistió para salir. 

A la puerta esperaba un coche de alquiler. A los pocos 
momentos los dos amigos penetraban, el uno impetuosamente,. 
y el otro como remolque, en el teatro de Jovellanos. 

Habia aquella noche un baile de abonados, la concurrencia 
era brillante y numerosa, como dijo después la gacetilla, y 
cuando llegaron Victor y Enrique reinaban en el salón una 
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atmósfera, una confusión y un desbordamiento de luz, que estu- 
vieron á punto de rendir el aliento de nuestro célebre pintor, 
acostumbrado hacia algunos meses á estas tres gollerías de la 
existencia humana: el silencio^ el espacio y la media luz. 

Pero Enrique hendió la muchedumbre, llevando en pos á 
su víctima, y se disponía por segunda vez á recorrer el sa- 
lón, cuando dos dóminos de raso azul les atajaron el paso, 
entonando al mismo tiempo un dúo de falsetes, que sacudió 
hasta en sus fibras mas recónditas el sistema nervioso de Yic- 
tor. Pero, afortunadamente, aquella tempestad de notas pene- 
trantes fué de cortísima duración, pues Enrique, casi en el 
mismo instante, ofreció el brazo á una de las máscaras, y ha- 
ciendo á su amigo una seña para que ejecutase la misma evo- 
lución con la otra, empezó á desviar de la corriente con el 
propósito no muy disimulado de perderse al primer descuido 
entre la gente. 

Pero la influencia de aquella atmósfera densa, á que no 
estaban acostumbrados sus pulmones, de aquel movimiento 
acompasado de las animadas corrientes que surcaban el pavi- 
mento, de aquel monótono rumor, salpicado de gritos agudos 
y guturales que se elevaban en el espacio, resolviendo en un 
insoportable zumbido los múltiples ruidos del salón, hablan 
producido ya en el cerebro de Victor el efecto de la embria- 
guez. 

En tal estado, le hubiera sido difícil esplicar si obedeció á 
la consigna muda de su amigo, ó si aquel eslabón de hueso hu- 
mano que aprisionó su brazo derecho, fué remachado por la más- 
cara en virtud de un movimiento espontáneo de su voluntad. 
El joven se sintió acometido de un vértigo; los objetos que le 
rodeaban dejaron de afectar sus sentidos; su cuerpo se aban- 
donó á las oleadas del gentío y al impulso del brazo rígido 
que le sujetaba, y perdiendo casi por completo la conciencia 
del sitio y de la situación en que se hallaba, se dejó conducir 
como un autómata por los ámbitos del salón. 
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Al cabo de uq espacio de tiempo inapreciable para él, co« 
noció que los vapores qae ofascaban sa espíritu se desvane* 
cian bajo la influencia de ana atmósfera más pura, y que sus 
ojos, poco antes deslumbrados y atónitos, percibian los obje- 
tos con mas claridad. 

Entonces vio que se hallaba en una sala de descanso, me- 
dio tendido en un diván, y que la máscara del dominó azul, 
sentada á su lado, mitigaba con su abanico el ardor de su 
frente. Recobrada la conciencia de su situación, el amor propio 
de Victor se alarmó al considerar que su mareo, mal interpre- 
tado quizá, le entregaba en espectáculo á las gentes, y alzó los 
ojos con el temor de encontrar la mirada de algún curioso; 
pero no bien hubo empezado á recorrer con la vista la sala casi 
desierta^ cuando de pronto sus pupilas se dilataron, sus la- 
bios dejaron escapar una esclamacion de asombro, y se quedó 
inmóvil, estupefacto, atónito. 



III. 



En un ángulo de la sala, sentada en el diván con el aban- 
dono propio de un espíritu sumergido en profunda distracción, 
con la mirada fija en un punto desconocido del espacio, con el 
rostro bañado en no sé qué húmeda palidez, propia de ciertos 
rostros privilegiados, que parece una traspiración de la sensi- 
bilidad, una mujer de unos veinticinco años, cuyas formas es- 
beltas y elegantes, cuyo seno ondulado y gracioso, dejaban adi- 
vinar los pliegues flexibles de un dominó de gró negro, reple- 
gaba su hermoso busto en los cojines del diván, sin dar el me- 
nor indicio de que las palabras que de cuando en cuando le 
dirigía un señor ya entrado en edad, que estaba sentado 
junto á ella, produjesen en sus oidos la mas mínima sensación. 

En el rostro, y más aun que en el rostro, en su espresion 
admirable, la cabeza de aquella mujer ofrecia una semejanza 
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portentosa con la que habia creado el pincel de Víctor á. impul- 
sos de una fogosa iaspiracion. La identidad era tan patente, 
tan grande, tan asombrosa, que cualquiera que hubiese cote- 
jado aquella peregrina creación de la naturaleza y aquella 
obra no menos admirable del arte, no hubiera podido imagi- 
nar que no existiera entre ellas otra filiación que la de una for- 
tuita é inesplicable semejanza. 

El grito de asombro que dio el joven al ver delante de si 
la viva imagen de su composición ideal, sacó á la hermosa dis- 
traída de su arrobamiento. Volvió la cabeza, y encontrando la 
mirada inmóvil y atónita de Victor, sus ojos se fijaron en él 
por un instante^ y un sacudimiento nervioso, fugaz como el 
relámpago, hizo oscilar los contornos serenos y armoniosos 
de su magnifico busto. Pero casi en el mismo instante, el viejo 
de aspecto severo, que habia observado sin duda los detalles 
de aquella rápida escena muda, se puso en pié de repente, y 
presentando su brazo con ademan visiblemente desabrido^ 
abandonó la sala con la joven, cuya mirada resbaló entonces 
sobre Victor, como una chispa eléctrica. 

—Es ella, dijo una voz al lado de Victor, y está más hermosa 
que cuando la vi por última vez. 

Victor, que no habia apartado los ojos de la joven hasta 
perderla de vista, se volvió rápidamente al oir estas palabras, 
y no vio junto á él sino á la máscara del dominó azul, cuya 
presencia habia olvidado completamente. 

— ¡Máscara! dijo Victor con palabra rápida y apremiante, 
¿conoces á esa mujer? 

— Sí, respondió la del dominó azul, la vi en Paris hace al- 
gunos meses. Es un tipo adorable. 

— lAdorablel esclamó el joven, repitiendo esta palabra, hen- 
chida para él de inefables esperanzas, ¿qué quieres decir? 
Habla. 

—¿Te interesa esa joven? No loestraño, son muchos los que 
la admiran. 
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—¿Quién es, cómo se llama, de dónde viene? 

— |0h, qué impaciencia de fantásticol ¿Eres pintor, amigo 
mió? 

— Sí, respondió Víctor, mirando con sorpresa á la enmasca- 
rada. ¿Por qué me lo preguntas? 

— Porque solo un artista puede llevar hasta el fanalásmo ia 
admiración de una belleza semejante... Pero no le impacientes, 
y te diré todo lo que puedo decirte acerca de esa joven. Es 
huérfana, se llama Laura, y viene quizá de París, donde lá 
vi por vez primera hace algún tiempo. Es hija de españoles; 
nacida en Roma, y de origen bastante humilde. Su padre^ al 
morir hace cosa de seis años, la dejó bajo la protección de un 
señor, padrino de la joven, con quien la unia estrecha y anti- 
gua amistad, y á quien ella ha profesado por mucho tiempo 
el cariño mas respetuoso. Pero andando los dias, el viejo llegó 
á concebir por su protegida una pasión loca. La ha' ofrecido su 
mano y ha hecho cuantos esfuerzos son imaginables para inte- 
resar el corazón de la joven; pero Laura se ha mostrado insen- 
sible á todo. Los que la conocen á fondo, dicen que Laura 
es un espíritu que vive de ilusiones, un corazón entusiasta é 
indepeodiente, que no se abrirá á las dulces emociones del 
amor, hasla que encuentre no sé qué objeto raro y escepcional 
que se ha forjado en su imaginación. Es cuanto puedo decirte. 
Tiene veinticuatro años, y el señor anciano que la acompaña 
esta noche es el protector y el desahuciado galán de que te he 
hablado. Si tu curiosidad ó tu entusiasmo no están bastante 
satisfechos, añadió la máscara del azul dominó, volviéndose á 
Victor... 

Pero tuvo que atajar la frase al ver que Victor *habia des- 
aparecido. 

Victor corría en busca de la inesperada aparición. Estaba 
loco: las esplicaciones de la máscara, abultadas por su fantasía, 
habia elevado hasta lo sumo la exaltación de su espíritu, y 
el ideal de mujer concebido en la soledad de sus ilusiones, se 
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ofrecia ya ante sus ojos realizado, no solo en su apariencia 
sensible, sino también, loh inefable felicidad! en sus condi- 
ciones psicológicas. 

Victor penetró impetuosamente en el salón de baile; surcó 
la corriente en todas direcciones, registró con mirada ansiosa 
todos los palcos; esploró todos los corredores; empujó veinte 
veces con mano indiscreta y turbada la entornada puerta del 
tocador; pero todo en vano: no pudo encontrar á Laura. Laura 
no estaba ya en el baile: á no ser asi,* la hubiera reconocido 
con la ayuda de dos corrientes, una de atracción, y otra de 
repulsión, igualmente infalibles: los latidos de su corazón y 
la presencia de aquel viejo odioso que codiciaba su tesoro. 

No, Laura no estaba en el baile; aquel metéoro de mágico 
fulgor habia pasado sin dejar un rastro de luz. ¿Cómo volver 
á verla? Yictor pidió á su imaginación acalorada un átomo de 
razón, y pudo formular una idea medianamente racional. — A 
ser menos impaciente^ dijo para si, tal vez aquella máscara me 
hubiera dicho dónde puedo encontrar á esa mujer. 

YTictor corrió á la sala de descanso. Pero el dominó azul 
ya no estaba allí. Registró por segunda vez el salón de baile, 
pero en vano; el dominó azul habia desaparecido, como el do- 
minó negro, como el viejo antipático que acompañaba á 
Laura. Entonces buscó á su amigo Enrique y no lo encontró 
tampoco. ¡Nadie! No habia nadie en el teatro que pudiera 
indicarle el rastro de aquella mujer; soñaba que se habia pre- 
sentado por un momento á sus ojos como la apariencia ilusoria 
de una realidad; y Victor, en medio de aquel bullicio estraño 
al objeto que absorbia su pensamiento, sintió el inmenso vacio 
de la soledad, y aquella muchedumbre que se agitaba en torno 
suyo le pareció el efecto vertiginoso del espejismo del desierto. 

Victor salió desesperado del baile, á tiempo que coloreaba 
el dia, eterno enemigo de fantasmas y visiones; se refugió 
alribuladamente en su estudio, como el buho sorprendido por 
la luz del alba; cayó rendido en su sillón, y no dio reposo á 
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la fiebre de sa pensamiento hasta que el sueño, restaurador 
inteligente de las ilusiones maltratadas por la realidad^ cerró 
sus párpados fatigados. 



IV. 



Al despertar al cabo de algunas horas, sintió en el alma 
esa punzada dolorosa que el sueño deja en suspenso cuando 
nos sorprende en medio de una penosa impresión del ánimo. 
La idea de que por su culpa habia perdido la huella de la 
mujer predestinada, le atormentó con aquella recrudescencia 
insoportable que en los males del alma, más aun que en los 
del cuerpo, suele venir en pos de una pasajera solución de 
continuidad. 

Su única esperanza era Enrique, cuya visita diaria al 
estudio era casi infalible. Enrique conocía á la máscara que le 
habia hablado de Laura, y podia darle alguna luz; se resignó á 
esperarle. 

La tarde era horrible: llovía á raudales y el trueno mugía 
en el espacio. Mandó encender aquella lámpara que hemos 
visto arder ante la imagen peregrina de su ideal, y se abismó 
en su contemplación. La semejanza era asombrosa, tan asom- 
brosa, que á medida que Víctor devoraba con los ojos la pin- 
tura, y veía vivir en ella á la mujer del dominó negro, apo- 
derábase de su cerebro una estraña fascinación, y tenia que 
apartar la vista de aquel objeto cada vez que el resplandor de un 
relámpago le prestaba las apariencias de la vida. 

En esta actitud y en esta disposición de ánimo, hemos 
dejado á Víctor al comenzar nuestro relato. Veamos ahora lo 
que ocurrió en aquella noche tempestuosa, en que la imagina- 
ción, ya naturalmente sobreescitada de nuestro soñador, se 
exaltaba: más y más á los fulgores de la tormenta, que sembra- 
ba el espacioso estudio de reflejos fantásticos. 
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En medio del silencio, Victor ojó de repente pasos en la 
antesala, y clavó los ojos en el tapiz de Alberto Durero, que 
ciibria la puerla que daba paso al estudio, seguro de ver asomar 
el rostro conocido de su amigo Enrique. Pero el tapiz se despegó 
del marco de la puerta, y Victor vio aparecer junto á un brazo 
que sostenia levantado el portier, el hermoso busto de Laura. 

Ante esta súbita é inesperada aparición, el joven se levantó 
como impelido por un resorte de acero... Era ella, era Laura, 
era la mujer del dominó negro del baile de Jovellanos. Pero 
antes de convencerse de que aquella cabeza encantadora que 
asomaba entre la puerta y el tapiz no era el efecto de un pro- 
digio inconcebible, Victor dirigió sus ojos deslumbrados á la 
cabeza pintada para, cerciorarse de que la imagen creada por 
su fantasía no habia abandonado la ancha y magnífica moldura 
que la encerraba; porque, en efecto, el rostro de aquella mujer, 
envuelto en las ondulaciones de un abrigo diáfano, que recor- 
daba casi exactamente los velos vaporosos con que el mágico 
pincel de Victor habia envuelto la cabeza de su tipo ideal, 
parecía haberse desprendido del lienzo que aquel habia estado 
contemplando hasta aquel instante. 

Laura también quedó suspensa al reconocer sin duda en la 
persona de Victor á aquel desconocido del baile que habia 
fijado en ella la mirada con tan visible emoción, y se detuvo 
un instante á la puerta; pero la alta, desviada y negra figura 
del viejo protector déla jó ven se destacó inmediatamente en la 
abertura del tapiz, y presentando la mano á la joven con rancia 
y acompasada galantería, la condujo á la presencia de Victor, 
á quien la emoción y la sorpresa habian dejado inmóvil, y como 
clavado junto al sillón. 

El viejo saludó profundamente, y dijo: 
— ¿Tengo el honor de saludar al célebre pintor que firma sus 
obras con el nombre de Victor Losada? 

Repuesto algún tanto de su emoción, Victor afirmó con la 
cabeza, respondiendo al saludo del viejo. 
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— ¿Podré esperar, añadió este, que el artista á quien Europa 
toda conoce por un hombre de tan privilegiado genio como 
avaro de sus obras, nos dispense la honra de emplear su talento 
en el retrato de esta joven, cualquiera que sea el precio en que 
estime su trabajo? 

Victor iba á responder con entusiasmo á aquella proposi- 
ción, que le ofrecia un medio, á su juicio providencial, de ver 
á Laura; de respirar en la atmósfera encantada de la mujer 
de sus sueños, cuando una esclamacion de esta le hizo volver 
los ojos. 

Laura tenia la vista fija en el cuadro que alumbraba la lám- 
para romana. El asombro, pero un asombro en medio del cual 
fluctuaba una sonrisa de íntima dulzura, y un sentimiento de 
profundo entusiasmo, se reflejaba en el semblante de la joven. 
Y todos estos efectos, unidos á una espresion de irresistible 
coquetería, que se infiltraba en el alma, como el calor de una 
caricia, fueron envueltos en una mirada, ó mejor diré, en una 
descarga eléctrica que Laura dejó caer en aquel momento sobre 
Victor. 

Este no fué dueño de sí mismo: dejándose llevar de la fuerza 
de atracción que le impelía, corrió hacia Laura, que se habia 
colocado cerca, tan cerca de la pintura, que la prestaba el 
calor de su aliento, y la dijo con voz baja y trémula de emo- 
ción: 

— ¡Oh, perdón! Esa semejanza no es un robo, hijo de la osa- 
día... les un efecto de la casualidad I 

—¿De la casualidad? respondió en el mismo tono Laura diri- 
giendo á Victor otra sonrisa y otra mirada, que acabaron de 
trastornarle el juicio; ¿y cómo se llama esa casualidad? 

— Se llama una ilusión de mi alma; la mujer de mis sueños. 

— ¡Oh! I qué hermoso nombre, y qué admirable pintural Digna 
del pincel que ha creado aquel inimitable cuadro de La ninfa 
enamorada, que es el asombro de París. 

— ¡Cómo, señorita...! ¿Conoce V... 
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— Si, conozco... también por casualidad^ interrumpió Laura 
acentuando con adorable espresion estas palabras, de lo que 
«s capaz el genio que ha producido aquella joya, y mi casuali- 
dad, aunque en un sentido menos absoluto, tiene también un 
nombre... Se llama el pintor de mis sueños y de mis entu- 
siasmos artísticos. Para eso he venido de Paris á pedirle mi 
retrato, y no esperaba ciertamente la sorpresa que acabo de 
recibir al encontrar mi deseo cumplido, por obra y milagro del 
acaso. 

. — ¡Del acaso...! Redicho mal, murmuró Viclor con acento 
profundo: ¿podré dar á esa inspiración el nombre de Provi- 
dencia? 

— ¿De Providencia...? Es posible, dijo Laura bajando más la 
voz; pero ese nombre no debe pronunciarse delante de la fata- 
lidad. 

Y al pronunciar estas palabras designó al viejo con una 
mirada furtiva, que llenó de júbilo á Victor, considerando 
que si la joven le indicaba con temor la presencia de un can- 
cerbero, era quizás; para facilitarle la conquista de un paraiso. 
En efecto, el viejo, bien fuera porque la pintura que con- 
templaba Laura hubiese llamado al cabo su atención, distraída 
al parecer en el examen del estudio; bien porque el diálogo 
en voz baja de la joven con Victor despertase sus recelos, se 
acercaba en aquel momento, negro y silencioso como una som- 
bra. Laura, entonces, pronta como el pensamiento, volvió la 
cabeza y le dijo sonriendo: 

— lEs increible! hay caprichos del entusiasmo que las per- 
sonas graves califican á veces de locuras, y que no son sino 
misteriosos presentimientos. Al ver por vez primera la sublime 
creación del pincel que ha producido La ninfa enamorada, la 
admiración que este cuadro despertó en mi alma fué impon- 
derable, y ardiente el deseo que entonces concebí de poseer 
una muestra de^ aquel talento tan universalmente celebrado 
y tan avaro de sus obras. ¡Pero cómo arrancar una nota á 
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aquella paleta olvidada, que desdeñaba ios mas espléndidos 
laureles, yo que no tenia mas titulo á esta escepcion, por tantos 
codiciada, que el entusiasmo de mi corazón? — |0h! no importa, 
me dije; iré á donde quiera que se encuentre á pedirle mi 
retrato, y habrá de ser cortés con la mujer, si no quiere desai- 
rar á la admiradora. Vengo de Paris, en alas de este deseo, 
que la fria razón calificado insensato, y júzguesedemi sorpresa 
al encontrarle ya realizado mas allá de los limites que podia 
concebir mi imaginación. Mi retrato estaba hecho^ añadió 
Laura, mostrando el cuadro... y era obra de la casualidad, si 
así pueden llamarse alguna vez los prodigios del genio. 

— Admirable, admirable, dijo el viejo con un tono que con- 
trastaba por su tibieza con la significación de su elogio. 

—Debo creer en los presentimientos, añadió la joven, mien- 
tras el viejo, con la ayuda de los quevedos, examinaba de 
cerca la pintura. Mi retrato está hecho, pero me atormenta 
una duda. .. ¿Podré pagarlo? 

Y estas últimas palabras las dijo Laura con un acento de 
candorosa sensibilidad, que estuvo muy á punto de hacer do- 
blar la rodilla al impresionado pintor. 

— Solo de un modo, respondió este, dando á su voz la tenui- 
dad de un suspiro. 

— ¿Cuál? preguntó la joven con viveza. 

— No dando al olvido que esa copia de un objeto presentido^ 
era toda la dicha de un artista que ignoraba la existencia del 
original. 

— ¡Quién sabe! puede llegar un momento en que el origi- 
nal tenga celos de esa entusiasta adoración, consagrada á la 
copia. 

Y alzando la voz, y dirigiéndose al viejo, que en aquel 
momento se alejaba del cuadro quitándose los quevedos^ 
añadió: 

— El artista tiene la delicadeza de no querer conservar ese 
retrato, que podria retener en justicia á título de invención. 
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ñaba á Laura; aquí está mi tarjeta. Me felicito, caballero, de 
que por una coincidencia tan dichosa como inesperada, el ta- 
lento de y. se haya anticipado á nuestros deseos. Espero reci-- 
bir mañana ese precioso cuadro, y ya he tenido el honor de de- 
cir á V. que no pongo tasa á su trabajo . 

Y entregando la tarjeta á Víctor, el viejo masculló algunos 
ofrecimientos de cajón, y presentó su brazo á Laura en señal 
de retirada. Esta tendió su mano á Victor y leyó en sus ojos 
entristecidos é inquietos la pregunta que retozaba en sus labios: 
— ¿Dónde nos volveremos á ver? — El rostro de la joven es- 
presó una indecisión llena de amable ingenuidad: miró al re- 
dedor, y viendo en el mueble sobre que descansaba la lámpara 
un gran álbum de fotografías, abierto por una página que re- 
presentaba una escena de máscaras, su semblante cambió de 
espresion, y una sonrisa de gozo unida á una mirada rápida y 
significativa, repartida entre el pintor y la estampa, traduje- 
ron con muda elocuencia su pensamiento. 

Pocos instantes después Victor oyó partir un carruaje, cu- 
yas ruedas dejaron de resonar en el pavimento antes que en su 
pecho, agitado por el esceso de la esperanza, los violentos la- 
tidos del corazón. 



V. 



Decir lo que pasó desde aquel instante en el alma de nues- 
tro soñador, seria tanto como engolfarse en el secreto inago- 
table délas celestes bienandanzas. El ideal, el verbo increado, 
habia realizado á sus ojos el génesis de la felicidad. La con- 
cepción de su mente habia tomado cuerpo, y se habia presen- 
tado de improviso, inundándolo en los rosados resplandores de 
la esperanza. 

Sí, de la esperanza: aquella sonrisa henchida de promesas, . 

19 
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aquel acento apasionado^ aquella última mirada, dirigida como 
un ¡Hasta mañana! á la estampa del álbum, y por encima de 
todo esto, aquel misterioso presentimiento que habia condu- 
cido ¿ Laura á su lado, eran anuncios elocuentes de su ven- 
tura. 

Víctor pidió un periódico y vio que para el dia siguiente se 
anunciaba otro baile en Jorellanos. ¡En Jovellanosl |donde la 
habia encontrado por vez primera! |Ohl |alli volveria á verlal 
El corazón le decia que no habia interpretado mal el mudo 
lenguaje de Laura. 

Al otro dia, Yictor envió el retrato al hotel que indicaba 
la tarjeta del viejo, en la que se leia el nombre de «Felipe 
Gutiérrez,» con una carta en que rogaba á su rfval que aceptase 
el cuadró xomo un recuerdo de la singular y conmemorable 
coincidencia á que habia dado lugar. Hecho esto, empezó á con- 
tar por los latidos del corazón el número infinito de segun- 
dos que habia de marcar hasta las doce- de la noche el flemá- 
tico relojero de la eternidad. 

Pero el tiempo anda su camino, siquiera no sea con el rit- 
mo vertiginoso capaz de satisfacer la impaciencia de un ena- 
morado, y Víctor vio llegar la hora del baile. 

A falta de alas, un coche le condujo con la posible rapidez 
al teatro de Jovellanos. La concurrencia era aun escasa. Re- 
corrió el salón, casi desierto, devoró con los ojos una por una 
á las máscaras que le recordaban el dominó negro de Laura, 
y se persuadió, coa no poca inquietud, de que la joven no es- 
taba en el baile. 

Entonces tuvo una inspiración que reanimó su esperanza. 
¿No podía esperarle la joven en el mismo sitio donde la vio 
por vez primera?... Corrió al salón de descanso y le abarcó de 
una mirada. 

iAllí estaba Laural Víctor no pudo equivocarse ni vacilar 
un solo instante, porque la joven, al verle, apartó por un se- 
gundo de su rostro la máscara que le cubría, y sus ojos 
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encontraron los de Yietor^ que relampaguearon de júbilo y de 
^amo^. Pero la dulzura de esta primera emoción no fue com- 
pleta. Por efecto de una aborrecible y natural asociación de 
ideas, el joven, al encontrar á su amada, buscó con la vista á su 
Ddioso jguardador. ¿Quién, al ir á coger la rosa, no piensa en 
las espinas?... Pero |oh inesperada felicidadl: el viejo no es- 
taba en el salón de descanso, y el gozo de Víctor fue completo 
al observar que al lado de Laura habia una mujer enmascarada, 
que, según todas las apariencias, la servia aquella noche de 
compañera. |0h, cuántas horas dichosas iba á pasar al lado de 
Laura, y con qué apasionada elocuencia iba á desahogarla ple- 
nitud de su corazonl 

Pero así que se hubo acercado á la joven, esta le dijo con 
palabra rápida y agitada: 

— No tenemos tiempo que perder. He cumplido mi prpmesa, 
aunque para 'ello me ha sido preciso inventar un pretesto. 
Para venir un momento al baile, he pasado el dia en casa de 
esta señora, parienta mía; pero mi padrino, mejor diré, mi ti- 
rano, alarmado por mi tardanza, estará ya buscándome por 
todo Madrid. Está celoso: es un antiguo amigo de mi familia, 
que abusa de la misión que mi padre le confió al morir, aspi- 
rando á convertir en otros lazos más Íntimos una protección 
que ha llegado á serme insoportable. 

Ahora bien, amigo mió, existe entre nosotros dos un vín- 
culo misterioso de simpatía, de que no debo abusar. Soy huér- 
fana y pobre. Nuestro encuentro casual de la otra noche, que 
fue para mí como el resultado de un presentimiento; la entre- 
vista de ayer, en que no me fue posible ocultar una emoción 
involuntaria, y quizá también el cambio harto visible que en 
mi manera de ser se ha efectuado en el espacio de pocas horas, 
han contribuido á precipitar una situación estrema de mi vida 
que tarde ó temprano habia de ser inevitable, y que me obliga 
perentoriamente á romper todo lazo con el hombre en que por 
un momento creí encontrar mi segundo padre. 



Digitized by 



Google 



292 

Si en este conflicto me dejase llevar de los impulsos de mí 
corazoni seria para dar entrada á una esperanza egoista; pero 
la reflexión me dice que no tengo ningún título para asociar 
á una situación* tan violenta y una existencia tan desgraciada 
como la mia, el porvenir de un hombre de genio, que tiene de- 
recho á aspirar á todos los halagos del amor, de la gloria y de 
la fortuna... Esta señora, añadió la joven con emoción, es una 
prima hermana de mi madre, y me profesa afecto verdadero. 
Mañana dejaré con ella á Madrid, y buscaré un rincón del 
mundo donde pueda vivir tranquila, si no dichosa. 
— lOh, pero conmigol esclamó Victor pálido de entusiasmo^ 
^ dejando remontar al vuelo de su fantasía hacia las altas re- 
giones de lo novelesco. | Sí, Laura, conmigol... Yo también 
estoy solo en el mundo y puedo seguir el rastro de mi felicidad 
por el primer sendero que me señalen los impulsos de mi co- 
razón... No, la ilusión de mis sueños de artista no habrá 
tomado cuerpo á mis ojos para hacerme entrever la esperanza 
de una dicha apenas creíble, y desaparecer para siempre! No^ 
Laura, dime que partiremos juntos; dime que aceptas mi 
nombre, mi fortuna, mi vida entera, consagrada á tu felicidad! 

A estas palabras, pronunciadas con el calor de la pasión 
más vehemente, la cabeza de la joven cayó lánguidamente sobre 
la almohada del diván, y sus labios se entreabrieron bajo el en^ 
caje trasparente de su máscara de raso, para exhalar un sus- 
piro de gratitud. 

Su mano buscó la de Victor tanteando trémulamente el es- 
pacio que dejaba entre los dos, y su voz sonó apenas como un 
murmullo, al pronunciar estas palabras: 
— ¿Es posible, Victor... ese sacrificio?.. No, yo no soy digna 
de tanta felicidad! 

— Laura, ni una palabra más! añadió el joven, buscando con 
ardor al través de la máscara de raso los ojos de su amada: 
nuestra suerte está irrevocablemente unida... ¡Júrame que 
mañana no partirás sin mí! 
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Y al decir esto estrechó con delirio la mano de Laura. 
Esta permaneció por un instante muda y como abrumada 
bajo el peso de su emoción. De repente dijo, recobrando su 
acento firme y apasionado: 

— I Pues bien, ya que es tu voluntad, lo juro!... Pero júrame 
á tu vez que el sacrificio que te impones por mí no es el efecto 
dé un entusiasmo pasajero: ¡júrame que me amasl 

— ¡Con delirio! esclamó Victor: ipongo á Dios por testigo 
de que mi solo pensamiento, el único deseo de mi corazón es 
darte mi nombre y consagrarte mi vida! 

Laura se levantó y tendió su maño á Victor. Su compañera 
daba evidentes señales de impaciencia y de inquietud. 

— Victor, añadió la joven tan cerca de su amante, que acarició 
su oído con su aliento perfumado*. Piensa que ayer nos conoci- 
mos y que vamos á unir nuestra suerte con lazo indisoluble... 
Yo no vacilo porque creo en los presentimientos... Pero ¿y tú? 
¿Estás seguro de tu amor? 

— Mi amor no es de ayer, respondió el hechizado pintor. 

— ^Pues bien... hasta mañana... espera una carta mia.— Y 
Laura, después de enviar á su amante con el solo movimiento 
de los labios un «¡te amol», que no hubo menester de la elo- 
cuencia del sonido para penetrar hondamente en el corazón 
del joven, salió aceleradamente del salón en pos de su impa- 
ciente compañera. 



VI, 



Aquella noche Victor no durmió; la felicidad que se espera 
aborrece toda ley de equilibrio y desarrolla una fuerza centrí- 
fuga, cuyo poder irresistible habrá esperimentado alguna de 
mis lectoras. En tal estado, el lecho es un potro de tormento 
y Victor le abandonó al amanecer, como quien huye de unos 
brazos aborrecidos. 
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El crepúsculo le pareció interminable... le pareció el ama- 
necer de la eternidad. 

El sueño de los demás le impacientó como si yiese en ét 
una remora al medro del dia. Despertó al bueno de Francisco^ 
antiguo criado de su familia, que lehabia visto nacer, y le dijo 
con voz solemne, que dejó estupefacto al viejo, por lo desusada 
y lo matinal: 
-^Francisco, he pensado hacer un viajé al estranjero. Hoy 
mismo salgo de Madrid, y no sé cuándo volverél 

Te dejo al frente de la casa, y ya te mandaré por el correo 
mis instrucciones. Es probable que esta mañana traigan una 
caria de la mayor importancia para mí: estáte á la mira, y 
me la entregarás al instante. 

Francisco, que no creia á Victor capaz de emprender un 
viaje, como no fuera por los espacios imaginarios, se levantó 
muy asombrado y se puso de centinela junto á la puerta. 

Era ya muy entrada la mañana cuando llegó la carta. Víctor 
la abrió con mano impaciente y mal segura y leyó estas lacó- 
nicas palabras: 

«A las seis de la tarde: estación del Norte, á Bayona. — 
Laura.y^ 

Victor guardó la carta y mandó preparar el equipaje. 

Por primera vez en su vida le. pareció que el movimiento 
y la actividad eran una condición esencial de la naturaleza hu- 
mana. Lanzóse á la calle, y en pocas horas corrió todo Madrid 
para ponerse de acuerdo con su administrador, proveerse de 
fondos y cartas de crédito, y dejar orillados todos sus negocios. 

No eran las seis, cuando un carruaje le condujo á la es- 
tación del Norte. Laura no habia llegado: pero á los pocos 
momentos Victor, que devoraba con los ojos el interior de cada 
vehículo que acudía á la estación, la vio apearse de un coche 
con su tia. Su primer impulso fué correr hacia su amada; 
pero una rápida indicación de la joven le contuvo en los lími^i^ 
tes de la prudencia y el disimulo. 
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Las dos mujeres se refugiaron, como temerosas, en uno de 
los coches del tren, y Víctor se resignó á ocupar el departa- 
mento inmediato^ no sin exhalar un suspiro. 

Llegó la hora, y el tren partió, sin que el menor incidente 
viniera & entorpecer la fuga de nuestros dos enamorados. 

Al llegar á la estación del Escorial^ una seña de Laura puso 
término al destierro de su amante. L-as dos viajeras iban solas 
en su departamento, y Victor, libre de testigos molestos, pudo 
compartir con su adorada aquel primer nido de sus amores, que 
corría en alas del vapor, como corre la esperanza de un próximo 
bien en alas del deseo. 



VIL 



Pocos días después, Victor realizaba en Bayona el más 
ardiente de sus deseos, dando su mano á Laura. Esta, por su 
parte, se mostró tan avara de su felicidad^ que quiso esconderla 
en un rincón ignorado, lejos del bullicio del mundo. 

Victor propuso las orillas de un lago de Suiza, y la idea fué 
acogí da con entusiasmo . 

Partieron, pues, sin tardanza y con el propósito de no de- 
tenerse en París sino el tiempo necesario para cambiar de tren, 
y correr de nuevo en busca del paraíso^ donde sus dias felices 
habían de correr sin mas testigos que los rústicos habitantes de 
los campos y los esplendores de la naturaleza. 

Y asi, formando planes de ventura y alfombrando de rosas 
el camino del porvenir, llegaron á la gran capital. Laura y su 
tía (|uisieron esperar en la misma estación la salida del tren en 
que debían continuar su viaje, y se encaminaron al restaurant. 
Victor iba á seguirlas después de recojer su abrigo, cuando dos 
viajeros que pasaban en*aquel momento junto á Laura, se de- 
tuvieron un segundo al verla, y uno de ellos dijo á su compa- 
ñero con acento romano, límpido y sonoro: 
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— ¿Has visto? 

— Si, respondió el otro en el mismo idioma, el famoso origi- 
nal de la cabeza de mujer que acaba de comprar el conde 
Vialka. Una obra maravillosa del gran pintor español. 

No es posible espresar el efecto que estas palabras produ- 
jeron en el ánim*o de Victor. En el primer instante, el diálogo 
de los dos viajeros le dejó asombrado, inmóvil, atónito. Des- 
pués la reflexión se despertó en su espíritu sombría y abruma- 
dora. ¿Á qué retrato de Laura podían aludir aquellos hombres? 
¿Quién era el gran pintor español á quien se atribuía aquella 
joya del arte? 

Guando la pasión ruje en el alma humana, toda voz interior 
que no sirve para irritarla, enmudece. La voz déla modestia 
enmudeció en el alma de Victor, y este admitió sin vacilar que 
aquel gran pintor no podía ser sino ,él, y que la maravilla ar- 
tística de que se trataba no era otra que el retrato casual de 
Laura. Pero ¿cómo este cuadro había ido á parar á manos del 
conde Vialka? ¿cómo el famoso coleccionista ruso había podido 
adquirir aquella obra? ¥ aun esto podía esplicarse en cierto 
modo, pues el retrato de Laura había quedado en poder de su 
padrino, y este podía haber dispuesto del cuadro á su capricho; 
pero ¿cómo una sola mirada había bastado á los dos viajeros 
para señalar á Laura en términos tan absolutos como el famoso 
original del retrato adquirido por el conde? 

lOhl aquel terrible adjetivo gravitaba sobre el pensamiento 
de Víctor con peso abrumador, y la serpiente de la duda mordió 
su corazón. 

No pudíendb soportar la íncertídumbre que le devoraba, 
el joven salió como un loco de la estación, resuelto á buscar la 
esplícacíon de aquel enigma. 

Había oído hablar muchas veces del conde Vialka, colec- 
cionista célebre, que consagraba al culto de las artes una for- 
tuna inmensa, y pensó con razón que cualquier conductor de 
carruaje conocería el domicilio del opulento ruso. 
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En efecto^ ua coche le llevó en pocos momentos á un ho- 
tel de suntuoso aspecto. Víctor subió precipitadamente la esca- 
lera, sin dar oidos á los apostrofes de los criados, y presentó 
al lacayo que le abrió la puerta, su tarjeta, con ademan tan pe- 
rentorio y con seguridad tan rotundamente espresa de que el 
conde le esperaba para tratar de un asunto de arte, que el 
criado, á quien era notoria la pasión que absorvia el tiempo y 
ta fortuna de su señor, creyó conveniente anunciarle la visita. 
Y en efecto, el conde Vialka, así que pasó la vista por la 
tarjeta, dio orden para recibir á Victor, y este fué introducido 
por el lacayo. El conde le esperaba de pié á .la puerta de su 
magnífica galería de cuadros: al ver al joven le tendió la mano 
afectuosamente, y le dijo en mal francés: 

— Tengo el honor de saludar al mas insigne de los artistas 
modernos. Vuestra visita, caballero, me dispensa de un viaje 
á España que tenia proyectado, con el solo objeto de conoceros 
y felicitaros por vuestra última obra, que es verdaderamente 
sublime. Vedla allí, aiadió el conde mostrando con la mano 
un cuadro que Victor reconoció al instante, con profunda emo- 
ción: es un retrato digno de Velaaquez y de Van-Dick.... Y á 
propósito, ¿sabéis que vuestro compatriota Gutiérrez es el 
mercader de cuadros mas hábil que yo conozco? ¿Cómo ha po- 
dido conseguir de vos lo que tantos coleccionistas han solici- 
tado en vano, lo que yo mismo tenia por cosa poco menos que 
imposible? ¿De qué sortilegio se ha valido ese lobo viejo para 
haceros pintar un cuadro para cuya adquisición le he concedido 
un crédito de 150,000 francos?.... |0h! Yo estaba dispuesto 
á hacer un sacrificio mayor, porque, á decir verdad, necesitaba 
(i toda costa un cuadro vuestro en mi galería. Por lo demás, 
amigo mió, Gutiérrez ha tenido una buena idea: la cabeza de 
esa hermosa mujer, como todas sus formas, que son de una be- 
lleza escepcional, era un buen tema para vuestro mágico pin- 
cel. I Obi os la recomiendo para un desnudo. . 

— iPara un desnudo! interrumpió Victor con voz ahogada; 
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¿qué decís, señor conde?... La joven cuyo rostro recuerda ese 
cuadro, debe inspirarnos más respeto, porque es un modelo 
de decoro y de virtud. 

— ¿Un modelo? repuso el conde ruso algo sorprendido. Perdo- 
nad, añadió, trabando del brazo á Yictor y llevándole delante 
de un cuadro en que se veia pintado un magniñco desnudo de 
mujer, una Leda y el cisne, á cuya vista la sangre se cuajó en 
las venas del joven. Perdonad^ repitió jcI conde; á eso que vos 
llamáis un modeloy Gutiérrez le llama en lenguaje bárbaro una 
modelo.'... |Ohl |Peroestaes magnífica I Es Laura Compte. Gu- 
tiérrez la protege y quiere casarse con ella... para prestar un 
importante servicio al arte. 

Víctor quedó como herido del rayo. Aquella figura desnuda^ 
aquella voluptuosa Leda, aquella impúdica ostentación de una 
belleza sin igual; eran una copia de Laura. 

Cuando pudo recobrar la voluntad y el movimiento, el jo- 
ven salió tambaleándose de aquella fatal galería y de aquella 
casa funesta, donde acababa de recibir un golpe mortal, y 
huyó como un loco de París y de Laura. Por algún tiempo 
creyó que le abandonaba la razón; corrió como un insensato 
de ciudad en ciudad, sin designio fijo, obedeciendo á un desea 
febril de movimiento, hasta que al fin llevó su desesperacioa 
más allá, mucho más allá de los mares. 

Nadie, á escepcion de Francisco, ha sabido aun á qué nido 
de buho ha ido á pedir las tinieblas del olvido. 



VIII. 



¿Y Laura? ¿Qué ha sido de Laura? 

Laura registra toda Europa en busca de Víctor. Le ha enga-- 
nado primero por secundar una intriga fraguada por Gutiérrez; 
después por ligereza y por ambición; por último^ ha comprendí* 
do que su corazón se interesaba en este juego de perfidias, y ha 
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querido preparar el ánimo del qae le ha dado su nombre, para 
revelarle el secreto de su vida. Ha creido posible conseguir su . 
perdón á trueque de un amor entrañable y de una abnegación 
á toda prueba... Pero no ha tenido tiempo. 

Ahora daría la mitad de su vida por encontrar á Yictor, y 
la otra mitad para expiar su delito. No hay sacrificio que 
Laura no haya hecho por descubrir el rastro del hombre sacri-- 
ficado á su capricho. Su primer impulso ha sido correr á Ma- 
drid y arrojarse & los pies de Francisco. Pero el viejo se ha 
mostrado impenetrable. Después ha registrado más de una ve^ 
esas grandes metrópolis de la vida moderna, donde el crimen y 
el infortunio suelen ocultarse mejor que en el más impenetra- 
ble deáierto. [Inútil porfial Yictor se esconde quizá en alguno 
de esos hervideros humanos, pero se esconde como el buque 
que ha corrido al abismo á impulsos de la borrasca, sin dejar 
rastro alguno sobre las aguas. 

Una palabra mas. Enrique se pasea hace algún tiempo en 
coche; come en Fornos'ó en Los dos Cisnes, fuma de la 
Vuelta de Abajo^ duerme en la casa de huéspedes de la tia de 
su novia, y se cantea de cuando en cuando con el Sr. Gutiérrez,, 
mercader de objetos de arte, establecido en Paris. 

Su ideal es vivir sin trabajar... y caiga el que caiga. 
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LAS CAMPANAS. 



Imagino una tarde de primavera. 

Estoy en el campo y mis ojos se deleitan .contemplando un 
hermoso paisage. 

£1 sol declina á su ocaso y sus rayos oblicuos tiñen de rojo 
la tierra que piso^ dibujando en ella mi sombra desviada y gi- 
gantesca. 

La alondra pasa cantando, y oigo á lo lejos la cantinela 
•melancolía del traginante que cruza los sombríos olivares . 

En lontananza descubro entre el follaje la torre de una al- 
dea, que es la meta de mi paseo. 

El sol traspone la colina y comienza á reinar el crepúsculo. 

Acabo de leer á Pascal, á Bossuet ó á mi mismo. En el 
campo, en la soledad y al caer de la tarde, toda alma tiene una 
página que ofrecer al que quiera descifrarla. 

Mi mente se ha elevado á un orden de ideas superiores, que 
flotan indecisas en mi cerebro y tienden á un punto que está 
en la inmensidad. 

De repente oigo la campana que vela sobre la torre. 

Su tañido discreto condensa mis ideas y me dice su nombre. 
Apresuro el paso y veo una muchedumbre de mujeres, ancia- 
nos y niños que corren al templo. A todos nos arrastra el mismo 
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impulso, sino que ellos yaupor el camino de la fé sencilla, de 
la fé de los campos que crecen al amparo de la Providencia 
como la flor silvestre, y yo voy por el camino que me trazan el 
alma^ la razón y la conciencia. Ellos van desde el hogar domés- 
tico, yo desde el bullicio de la ciudad, pero el tañido de la 
campana, vo¿ misteriosa que habla todas las lenguas, atraen con 
amor su fé sumisa y mi fé razonadora, y como el contagio de 
la verdad es invencible, nos confunde á todos en el mismo re- 
cogimiento y en la misma oración. 

Oro con ellos y bendigo en mi corazón la campana de la 
tarde. 



II. 



Estoy encorvado sobre la mesa. 

Á mi lado tengo un libro divino en cuyas páginas leo: 

In sudore vultus tui t>esceris pane- 

Con el sudor de tu rostro comerás el pan. 

Este divino precepto enardece mi alma, y aplico á su cum- 
plimiento toda la fuerza de mi inteligencia.— ^Trabajo. 

De repente carga mis oidos una granizada de sonidos me-* 
tálicos^ agudos unos como saetas, atronadores otros como los 
bramidos de la tempestad. 

Mis manos sueltan la pluma y los papeles, y acuden á la ca- 
beza, cierro los ojos, se subleva mi sistema nervioso y las ideas 
huyen de mi cerebro, como una bandada de pájaros, al oir la 
esplosion de una escopeta. 

Delante de mi balcón hay un campanario. 

Espero resignado á que se calme la tormenta; pero la tor- 
menta se prolonga en horrible crescendo, y mi cerebro comienza 
á tomar parte en el concierto, golpeándome el cráneo con vio- 
lencia. 

Me asomo al balcón y quiero dominar el estruendo con un 
grito de dolor^ capaz de ablandar los bronces. 
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Pero el bronce no es tan duro como el pecho de un campa- 
nero. Sus dos brazos empujan sin cesar los dos torbellinos de 
metal que ruedan sobre su cabeza. La velocidad y el estruendo 
turban completamente mis sentidos y me producen un vértigo 
espantoso. 

El campanero tiene cien brazos, como el jigante Briarco, y 
las campanas vomitan campanas, y se multiplican y nacen unas 
de otras, como las estrias de una columna salomónica puesta 
en rápida rotación. 

Y al través de este huracán, veo un rostro que me mira y 
se ríe, con las cejas arqueadas, los pómulos arremangados ha- 
cia los ojos, la pupila brillante y la boca abierta. 

Se rie como se reirán los gimios^ si alguna vez adquieren 
la ductilidad de músculos que tanto deben envidiar á algunos 
seres racionales. 

¥ las campanas siguen su vuelo frenético, y creo oir estas 
palabras que el campanero dicta á sus lenguas de metal: - 
<(¡SucumbeI isucumbe! ¡sucumbe! 

»Yo soy el fuerte y el poderoso. Tú el débil, y el cuitado, y 
el mezquino. 

»A mí no llegan tus quejas ni tus lamentos, porque soy 
inexorable como la parca y sordo como el destino. 

»Grita, desventurado, insúltame cuanto quieras: yo soy el 
único verdugo que ahoga la voz en la garganta de su victima 
sin dogales ni mordazas. )> 

Y la tempestad arrecia, y el rostro mefistofélico del cam- 
panero sigue insultándome con su risa implacable, y en el pa- 
roxismo de la rabia llego á concebir el proyecto de arrojarme 
por el balcón. 

De repente disminuye la velocidad de las campanas, los 
golpes cambian de compás, cesan del todo... Pasó la tempestad. 

Entonces me quedo inmóvil como el paciente que acaba de 
sufrir un intenso dolor, y no se atreve á cambiar de postura por 
temor de una recrudescencia. 
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Pruebo á continuar mi tarca, pero en vano: el metálico es- 
truendo de las campanas no cesa de zumbar en mis oidos: mis 
ideas están barajadas, mi entendimiento en ebullición y mi 
cuerpo en estado patológico. 



III. 



Yo te bendigo, campana discreta de !a tarde, .porque tú 
eres la voz de la pastora mística que llama con amor á sus ove- 
jas. Tú eres humilde como el cristiano que obedece á tu dulce 
reclamo, y la oración te busca y te comprende, porque eres un 
murmullo como ella. • 

Tañe, tañe, campana discreta de la oración. Tus sonidos 
saben hacer vibrar las fibras secretas del alma, sin sublevar 
las flaquezas del cuerpo mezquino. Tú, cuando sufren los que 
te aman, no agravas sus dolores con bramjdos soberbios. Tu 
les dices con sonido apacible: — Yo soy la voz del consuelo y 
de la esperanza; corradlos ojos al sueño, que solo vengo á pe- 
diros vuestra piadosa ofrenda, para luego vertérosla como un 
bálsamo . 

Tú, cuando trabajan los que se aman, no te gozas en hacer 
más y más fatigosa la triste carga que arrastran por este valle 
de amargura, tú les dices con amor: — Yo vengo á fortalecer 
vuestro espíritu, yo vengo á infundiros aliento. Si mi dulce ta- 
ñido os distrae por un momento, es para que vengáis á re- 
frescar vuestra mente en la oración y volváis á vuestra obra vi- 
gorizados con la fé que guia y que sostiene. 

Tañe, tañe, discreta campana de la oración; tu sonido me 
agrada, porque es benéfico como el amoroso susurro con que 
mi madre me dormía en. la cuna. 
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IV. 

Mi verdugo vuelve á asomar su cara sarcástica por debajo 
de una campana. 

Veo dos manos que se adhieren al borde del campanario 
como las patas de una salamanquesa, y en pos de las manos 
viene una* cabeza arañando la piedra con la barba. Es el cam- 
panero. 

Me mira y me ináulta con tres pulgadas de sonrisa insopor- 
table. 

— Óyeme, verdugo: ¿qué fiebre es la que te agita cuando 
haces bramar esas lenguas de bronce? ¿Qué significa tu horri- 
ble sinfonía? ¿Qué idioma nos hablas? Tú, que te muestras su 
mas encarnizado enemigo, ¿sabes lo que importa el silencio? 

El silencio es una voz inarticulada que nos habla de Dios 
con más elocuencia que todas las lenguas de metal. Después 
de la voz que nos avisa en el trueno y en la borrasca, no hay 
otra mas poderosa que la que nos llama á la contemplación en 
el silencio. Cuando reina el silencio en torno suyo, el hombre 
se sobrecoge y tiene miedo, como el niño que al penetrar en un 
aposento oscuro, deja de oir las voces familiares que le guiaban. 

El hombre es un niño que tiene miedo cuando el silencio 
• le deja oir la voz de la conciencia; solo que asi como el niño 
tiene miedo de acercarse, el hombre tiene miedo de huir, y se 
acerca al que le llama con lengua muda. 

El silencio es un acusador implacable que Dios ha colocado 
en el espacio, y que el bullicio del mundo intenta en vano so- 
focar, como el estruendo de la orgía el grito mudo de la con- 
ciencia. 

¿Y sabes por qué tiene tari poderosa elocuencia la campana 
de la oración que se escucha á lo lejos en la soledad de los 
campos? 

Porque sus tañidos parece que sean la fórmula sensible 

20 
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con qué el silencio resume lo que acaba de decir el alma con- 
templativa. 

|Ahl sí el silencio no fuera un punto en el espacio, la cria- 
tura no estaría tan alejada de su criador. 



El campanero me hace una úiueca, cerrando él ojo derecho 
y sacando por un estremo de la boca la*lengua, afilada como 
una saeta. * 

De repente retira la mano y la cabeza 

Soy perdido. 

Es evidente que mis teorías sobre el silencio han despertado 
en su alma empedernida un deseo inmoderado de meter ruido. 

La tempestad va á rugir de nuevo. 

¡Dilonl idilonl [dilonl... . 

Te conozco, hqrrible preludio de.la mas espantosa sinfonia: 
conozco la mano gue te dirige y sé que es implacable como el 
destino. Pero no, no te gozarás en mi martirio, salvaje conci- 
tador de tempestades. Huyo á esconderme en el más remoto 
rincón del universo, y te escupo en el rostro nais últimas pa- * 
labras que parodian el dicho de un héroe. 

«¡Envanécete de haber puesto en fuga á un cristiano!» 



VI. 



Ya no oigo á mis vecinas de bronce. 

Cruzo plazas y calles con la rapidez de la flecha, en 
busca de un horizonte sin limites. Quiero huir de la ciu- 
dad: las ventanas se me antojan campanarios y las canatos tu- 
bos acústicos. 

Paso por delante de un templo y escucho los preludios de 
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un vuelo de campanas. Descubro la cabeza, me tapo los oídos y 
no corro, devoro el espafcio. 

Respiro; estoy en el campo, el sol declina tiñendo el ocaso 
de una faja de púrpura. 

I O sur des ailes, dans les núes 
Laisez moi fuir, laisez moí fuirl 

El horizonte es inmenso; dejadme que corra mientras me 
quede aliento, d silencio cae como* un rocío sobre ese inmenso 
paisaje. Tengo sed de silencio y quisiera recorrer la zona en~ 
tara que abarcan mis ojos para bebei'Io todo, para respirarle 
con todo mi ser y embriagarme en su copa inmensa. Callad, 
aves fugaces que cruzáis el espacio en busca del nido; callad, 
murmullos confusos de la arboleda. Yo busco silencio, más si- 
lencio; yo busco la inmensa soledad del desierto. 

El desierto es un oasis. 



VIL 



Mis ojos divisan la solitaria torre de la aldea. 

La campana amorosa llama á los fieles á la oración. 

Su tañido penetra comp una caricia en mi ser y mitigo 
como un bálsamo santo la fiebre que me devora . 

Me voy tras el susurro de su voz amiga, y abro mis labios á 
la oración. 

Oro por mis hermanos de la ciudad. 
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VIAJE SEMI-FANTÁSTICO. 



I. 

Perseguida por sus opiniones liberales, mi familia decidió 
trasladarse en el primer tercio del siglo á Manila, donde tenia* 
empleada la mayor parte de su fortuna. 

Era yo un niño, cuando á bordo de un buque mercante, 
fletado por cuenta de mi padre, me arrancaron del seno de la 
patria, que por breves momentos me había cobijado; y aun no 
«e despertaban en mi los albores de la razón, cuando recibí el 
doloroso bautismo del infortunio. 

Nuestro buque fué sorprendido poruña deshecha borrasca, 
y después de muchos dias de una lucha terrible con la muerte, 
fué á estrellarse en los bajos de una costa desconocida. Allí 
pereció mi madre; alli perecieron todos los mios, escepto mi 
lio materno, que se salvó en una roca, y yo; que debi la vida 
á un marinero, antiguo dependiente de mi familia, que en más 
de una ocasión habia espuesto su vida por ella. 

La tempestad nos habia arrojado á uno de los islotes inexr 
plorados del Sur de*la Australia, donde encontramos algunos 
marinos americanos, á quienes una catástrofe análoga habia 
obligado á buscar* asilo en aquella desierta roca. 

Mi tio soportó con la resignación del hombre virtuoso esta 
desgracia, que venia á herirle en sus más dulces afectos, y se 
preparó con ánimo sereno á arrostrar la terrible situación en 
que le colocaba aquel golpe inesperadcT. 
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Se puso al frenle de la reducida colonia, sobre la cual no 
tardó en adquirir el ascendiente que ejercen el saber y la energía 
en las organizaciones incultas y groseras, y consagróse con pa- 
ternal solicitud á cuidar de mi educación. 



II. 



Pasaron clias, pasaron años sin que' acertase á cruzar por 
aquellos mares un buque salvador. La esperanza,, esa coqueta 
sobrehumana, que atesora en su tocador tan múltiples y mara- 
villosos recursos para renovar eternamente sus hechizos, nos 
*conducia todos los dias, apenas asomaba el alba, á la costa 
desierta y desolada; y cuando veía que un amargo desengaño 
nublaba nuestro semblante, asomaba á sus labios una sonrisa 
^ de consuelo, siempre engañosa, y nos hacia entrever para el 
dia siguiente una esperanza nunca realizada. Y cuando la arti- 
ficiosa deidad comprendia qu.e el desaliento se apoderaba de la 
misera colonia, hacia cruzar por los últimos límites del hori- 
zonte, lejos, muy lejos de la isla, una blanca vela desleída en 
en los vapores del crepúsculo; nos la mostraba con el deseo y 
susurraba estas palabras en nuestro oido: 

— 41 1 Como esa vela que hoy se descubre á los lejos, mañana 
puede pasar otra rozando la islaU 

T otra vez renacia la confianza en los corazones; porque la 
esperanza es el amor ingenioso, la madre de familia de la hu- 
manidad: siempre está inventando bonitos juguetes para en- 
tretener la interminable infancia del hombre. 

Así pasé la mia; así vi marchitarse uno tras otuo los años de 
mi juventud; así se evaporaron en los picos de aquella roca las 
primeras é indefinidas emociones de mi alma, nacida para 
amar y creer. 

Algunos libros salvados del naufragio, y las lecciones de 
mi tio," formaron mí educación moral é intelectual. Aquel hom- 
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bre honrado y entusiasta me enseñó á amar la virtad y encen- 
dió en mi corazón el santo fuego de la libertad. 

iLibertad! ¿Qué isignificaba este nombre para mi, pobre 
grano dé arena depositado en el hueco .de una roca desierta? 
¿Por qué palpitaba mi corazón al lanzar á los ecos sordos de 
la soledad este nombre misterioso? ¿Cuándo tomaría cuerpo y 
realidad á mis ojos este verbo revelado- á mi espíritu por la 
voz del entusiasmo, y acogido en mi alma por la fé? 



III. 



Treinta años trascurrieron de este modo. . . La muerte míe 
arrebató el único ser en quien habia cifrado mi cariño, el apo- 
yo de mi infancia, el hombre virtuoso que habia sostenido mis 
. pasos sobre e\ pedazo de tierra avaramente concedido á mi 
horfandad. 

Regué con mis lágrimas la tumba, que encerraba para siem- 
pre cuanto amaba en el mundo, y oré. 

Desde aquel dia me pareció que la soledad se condensaba 
en torno mió y me envolvía en uo sudario de muerte.... Me 
hallaba solo, abandonado al tedio de mi corazón, rodeado de 
seres groseros que no podian fortificar mi espíritu contra el 
infortunio, perdido tal vez para siempre en una isla olvidada 
en la inmensidad de los mares, separado de un mundo en que 
palpitaban la vida, el amor, la esperanza, la felicidad, en que . 
los hombres se amaban como hermanos y trabajaban por la 
dicha común al amparo de la Providencia. 



IV. 



. Hasta que un dia.... No puedo recordar sin emoción aque- 
lla terrible crisis de mi vida.... Un dia, para siempre meúio- 
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rabie, resonó^ súbitamente ea la roca un grito de fan&tica ale- 
gría, qae me hizo abandonar la choza. Un buque francés, que 
veri6caba por aquellos mares un viaje de exploración, había 
anclado á una milla de la costa, y los marinos, ebrios de já- 
bilo> saludaban al fin la ansiada aurora de la libertad.... 

No puedo espresar lo que pasó por mí en aquellos mo- 
mentos. La emoción fué superior á mis fuerzas/y caí sin sen- 
tido, herido como de un rayo por ixh violento ataque cerebral, 
que me privó por muchos dias de la razón, poniendo mí vida 
en gran riesgo. 

Cuando desperté de aquel prolongado letargo, cuya dura* 
cion no he podido nunca apreciar, miré en torno mío y vi que 
navegaba en una gran embarcación, que devoraba el eapacio 
como un monstruo marino, de proporciones desconocidas, agi- 
tando unas poderosas natatorias de hierro, y dejando en pos- de 
sí un penacho de humo. 

Delante de mí se desarrollaba el más sorprendente pano- 
rama: veíase á poca distancia una costa poblada de -grandes 
buques que elevaban á las nubes un bosque de mástiles. Una 
muchedumbre de gente, queme pareció inmensa, se agitaba en 
aquella población flotante y en los muelles inmediatos, que ofre- 
.cian el aspecto de la más estraña vitalidad. 

En último término se véia una ciudad de proporciones ba- 
bilónicas, cuyos inmensos y maravillosos edificios me parecie- 
ron destinados á una familia de semi-dioses. 



El asombro paralizó los latidos de mi corazón, y murmuré 
con voz ahogada: 

— ^¿Dónde estoy? ¿Qué prodigio es ese que se ofrece á mi vista? 

— Es el mundo, la vida; dijo á mi lado una voz, que resonó 
en mi oido con acento metálico. . 
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Volvime y y i junto á mi un anciano vigoroso que con sus 
ojos dé águila buscaba en mi rostro las huellas de la rida y de 
la razón. 

—Y tú, ¿quién eres? le pregunté. 

— ün viajero como tú: sigúeme, seré tu guia; el espíritu ^ue 
animaba á tu padre vive en mi, y él es sin duda el que me trae 
á tu lado para que te conduzca al seno de la patria y al hogar 
de tu familia. 

— iPátria! iFamilia! ¿No son para mí dos nombres vanos? 
• —No; hay un hogar que te pertenece, y una madre que te 
Hora muerto. 

— [Una madre que me Uoral esclamé con amargura. Anciano; 
¿te burlas de un infeliz? 

— Tu madre vive, replicó con impaciencia aquel hombre es- 
traño: el capitán del buque que os conducia á Filipinas la salvó 
en su falúa y há treinta años que te llora perdido. 

Al oir estas palabras caí de rodillas, prorrumpí en sollozos 
y oré. 

— Reza, me dijo el anciano; pero date prisa: el tiempo es un 
tesoro; la quietud no se ha hecho para mi. 

Clavé mis ojos fascinados en los del imperioso viejo y lé 
dije: 

—¿Qué quieres de mí? 

— Que me sigas. 
Habíamos llegado al puerto: un bote nos sacó á la orilla 
y á poco me hallé bajo un inmenso cobertizo de hierro, donde 
rugia una máquina de estraña apariencia, unida á una serie de 
vehículos de forma diversa. El viejo no me dio tiempo para 
examinar los nuevos prodigios que á mi vista se ofrecían, y 
me hizo entrar en uno de aquellos coches que, unidos unos á 
otros con lazos de hierro, semejaban una culebra de propor- 
ciones' monstruosas . 

Oí un silbido, y el mónstro se puso en. movimiento. A los 
pocos instantes devoraba el espacio con espían tosa rapidez, 
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orreciendo ¿ mis ojos lamas asombrosa fantasmagoría. Mi 
vista, fascinada, intentaba en vano abarcare! panorama fugitiyo 
que se descubria desde las ventanas de aquel coche prodi- 
gioso: los objetos cercanos pasaban junto á mi como fanlasmajs 
informes arrebatados por el huracán, al paso que las lejanas 
arboledas giraban en circulo grandioso como jigantes entrega- 
dos á una pantomima misteriosa. 

VI. 

• 

—¿Qué leviatan es este que nos lleva con la rapidez del tor- 
bellino? pregunté á mi compañero asi que pude dominar mi 
asombro. 

— Es el movimiento, me respondió el anciano, — que se agitaba 
con impaciencia, como si aquella tormenta de locomoción no 
fuera bastante á satisfacer su incansable actividad.— :Ese rugido 
que escuchas es el de un motor poderoso que se llama vapor. 
El hombre ha encerrado en esa mole de hierro una fuerza 
que supera á cuanto habia inventado la fantasía, y le empuja 
á su placer para salvar las distancias mas enormes, para unir 
las comarcas mas apartadas. Merced á ese esfuerzo de la cien- 
cia humana, los pueblos se comunican con actividad, las dis- 
tancias, no existen jr el mundo empieza á sustituir al septi- 
miento de la patria el sentimiento de la humanidad. 

— |Ohl esclamé con toda la emoción de mi alína; idichosos, 
mil veces dichosos los que gozan de ese bien; el universo debe 
ser para ellos una sola familia, la vida un comercio de amor 
inestinguiblel 

El viejo hizo asomar á sus labios una sonrisa estraña, y 
no replicó. 

— Habla, anciano,— le dije entomjes, obedeciendo á la inmensa 
curiosidad que se despertaba en mí. — ¿Qué significan 'aque- 
llas innumerables embarcaciones que hemos visto al llegar á es- 
tas orillas maravillosas? 
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— Aquellos vehículos, — respondió el viejo,*^— salvan la inmen- 
sidad de los mares; como este que nos impele, devora los con- 
tinentes, y llevan á los paises mas apartados del globo él co- 
mercio y la civilización. 

— lAhl ¿Con que no eran delirios de un aíma generosa los 
inspirados vaticinios del hombre que me sirvió de padre? ¿Con 
. que es verdad que el mundo estrecha sus lazos en una común y 
santa aspiración al bien? ¿Con que es cierto que los^ hombres 
se unen en una sola familia bajo las leyes providenciales del 
amor y el. trabajo? |Ohl ¡Cuan bello, cuan admirable es este 
mundo, que no he conocido hasXa hoy! 

. El viejo guardó silencio, y yo sumergí otra vez en el es- 
])ac¡o mi vi5ta embelesada: y á un lado y á otro del camino 
que devoraba el carro de fuego, vi que se estendian hasta los 
últimos límites del horizonte fértiles campiñas que atesoraban 
las más ricas y variadas producciones; y observé con asombro 
que aquel inmenso mar de verdura estaba poblado de ciudades, 
aldeas y caseríos, que por un efecto de ilusión óptica, surca- 
ban aquellas ondas de esmeralda; y vi que todo aquel paraíso 
de inesplicable encanto, estaba animado por el trabajo del hom 
bre; y trasportado de júbilo esclamé: 

— Anciano, ¿vive mi madre bajo este espléndido cielo y en 
medio de esta opulenta naturaleza? 

^^No,— respondió secamente mi guia. 

— Quiero vivir con ella en este edén, donde reina la más 
pura, la más envidiable felicidad. 

—Tu madre habita á algunos centenares de leguas del pais 
que atravesamos, y eñ este momento ignora que vives: vamos 
á anunciarle tu llegada... Dentro de breves momentos sa^rá 
que estás en el mundo y que corres á estrecharla en tus 
brazos. 

— iDentro de algunos momentos! — esclamé tidmirado: — 
¿Cómo es posible, si nos separa de ella tan enorme distancia? 

— Mira, — replicó mi guia mostrándome unas líneas casi im- 
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perceptibles qae cortaban el azul del cielo á poca distancia del 
camino. 



VIL 



—¿Qué efi eso? — preguntó procurando penetrar el misterio , 
de aquel tejido aéreo, que figuraba las líneas de un inmenso 
pentagrama. — ¿Son las fibras metálicas de las arpas eolias 
de que hablan los libros caballerescos que he I^ido en mí 
niñez? ' 

£1 anciano me miró, arrugando el entrecejo como si e^u- 
chara un absurdo monstruoso ó una frase yacía de sentido: 
después se encogió de hombros y me dijo: 

— Es el telégrafo: con el ausilio de esQS hilos de hierro po- 
drás hablar ahora mismo con tu madre. En alas de la electri- 
• •■'*■ 

cidad e\.pensamiento cerré con la rapidez del rayo distancias 
portentosas, de las cuales no puede darte idea apro$.imada la 
rapidei: de este elemento que nps hace recorrer en algunas 
horas centenares de leguas. 

— ¡Bendita sea la Providencial— esclamé con piadoso entu- 
siasmo; — el hombre se ha convertido en un semi-dios sobre la 
tierra: |el Señor ha bendecido la obra de su criatura! 

— Modera tu entusiasmo, — me dijo el misterioso viajero— 
tu lenguaje* causaría á ese que llamas semi-dios mayor sor- 
presa que la que en tí producen todas esas maravillas que 
por primera vez se ofrecen á tu vista y se revelan á tu inte- 
ligencia. 

, Callé: la sonrisa del viajero heló las palabras en mis labios; 
pero no ahogó el júbilo de mi corazón. Mi alma esperimentaba 
lamas dulce embriaguez al pensar en la felicidad de los hom- 
bres, en la dB mi madre, en la que yo mismo iba á apurar en 
el sepo de aquel paraíso. 
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VIII. 



No pnedo apreciar el tiempo qae duró aqnel viaje prodi- 
gioso, ni pode esplicanne bien en aquellos momentos cómo 
llegó hasta mi el grito de amor y de alegría de mt ihadre. Solo 
sé que al cabo de algunas horas llegamos á la ciudad inmensa 
que aun nos separaba muchas leguas de la patria de mi fa- 
milia.^ 

El estruendo de aquel hervidero humano me causó una. 
especie de vértigo. Mi guia me cogió del brazo, respirando 
con todos sus pulmones aquel ambiente en que se agitaban 
millones de seres, y me inició en los misterios de una nueva 
Babilonia. 

¿Cómo espresar el asombro y la aiífustia de mi corazón? 

Reinaba en aquella muchedumbre un estrdño malestar: la 
exhuberancia de vitalidad que habia ido observando en el tras* 
curso de mi fantástico viaje, se traduciaen aquel centro del 
movimiento por una fiebre múltiple en sus caracteres. En lo 
que me habia parecido plenitud, veia de un momento á otro 
formarse no sé qué vacío desconsolador. Las grandes conquis- 
tas de la ciencia engendraban, en aquella sociedad agitada el 
orgullo y él materialismo; el ostentoso incentivo de una indus-- 
tria maravillosa despertaba en las almas el deseo de los goces; 
el desarrollo de la inteligencia conducia á la duda ó al ateís- 
mo; el sentimiento plegaba las alas bajo el peso del egoísmo 
avasallador; aquellas conquistas del genio, que me habian pare- 
cido el último escalón de la perfectibilidad humana, no eran 
mas que una confusa ebullición de elementos vitales que ten- 
dían íl una nueva trasformacion. Faltaba á aquel conjunto in- 
quieto, anhelante, desordenado, la inefable armonía de esa 
doble naturaleza que Dios ha dado al hombre como la espresion 
mas alta de su omnipotencia; la voz de la tempestad rugía 
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sordamente en el seno de aquel mar, agitado por los genios 
inquietos del siglo, y en medio de los cánticos de victoria de 
aquellos conquistadores de la ciencia y de la libertad, se oian 
acentos de agonía, murmullos amenazadores, toces proféticas 
de siniestro augurio. 

I Amargo desengaño I -La felicidad no alentaba en el seno de 
aquella familia tumultuosa; el pobre y el rico, el sabio y el ig- 
norante, el débil y el poderoso se agitaban en las capas diver- 
sas de aquella atmósfera, bajo el influjo de un profundo males- 
tar, y vi con asombro y con dolor que la obra de la Proviíea- 
cia atravesaba un periodo de terrible agitación, de que nó ofre- 
cía ejemplo cuanto me habian enseñado los libros y las leccio- 
nes de mi maestro. 

Durante aquella larga escursion, en que yo no sé por qué 
misterioso poder la mano de mi guiarme hacia penetrar en to- 
das partes y sorprender íos secretos más íntimos de aquella so- 
ciedad afanada y sin reposo, el asombro y el desaliento se apo-. 
deraron de mí, y seguí, como sigue el insecto la ráfaga de la 
tempestad, el impulso invencible de aquel, misterioso cosmo- 
polita. . 



IX. 



Cuando pude recobrar el uso de la palabra, dije á mi guia 
con acento de profundo desconsuelo: 

— Anciano, ese movimiento me asusta; esa actividad no es la 
vida, es la fiebre. 

El viajero se sonrió como el esperto marino que ve postrado 
por el mareo á un camarada bisoñe . 

—Si, replicó; es la fiebre de la crisis; de ese paroxismo que 
te espanta saldrá la salud; de ese caos brotará la luz. 

— lío; yo solo veo en. esa crisis síntomas de muerte. . 

— En lo que á tí te parece -muerte encierra la Providencia los" 
gérmenes de la vida. 
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— Esa sociedad no cree. 

— Pero trabaja. 

— Ha comenzado sa obra negando á Dios. 

— Pero camina. 

—Camina con los ojos fijos en el suelo; trabaja para levantar 
en la tierra un pedestal á su egoismo; para ahogar el senti- 
miento en. la materia. 

— ¡Inocentel ¿Qué importa que la humanidad tropiece en el 
camino, si no se detiene en su marcha, si traspone uno tras 
otro horizonte? ¿Crees que podrá acercarse á la perfección sin 
SLcercarse á Dios? ¿Crees que en su propio engrandecimiento no 
hallará la conciencia de su origen divino? No temas el movi- 
miento: esa fiebre que te asusta es un solo latido en la vida del 
univcido, un solo grano en el reloj de la eternidad, un solo re- 
lámpago en la duración. Penetra en ese caos de donde ha de 
brotar la luz; lleva tu átomo de energía á ese latido febril de la 
humanidad; marcha convelía por el sendero misterioso que te 
ti^aza la Providencia. La obra avanzará á través de los siglos, y 
de esfuerzo en esfuerzo, de caida en caida, una piedra tras 
otra, el hombre irá levantando cada vez más alto el edificio de 
su grandeza; y no lo dudes^ al cabo se acercará al cielo. 

— I Con la torre de Babel! 

— ]No; con la escala de Jacob! 

Y dicho esto, el viejo me asió del brazo y me hizo penetrar 
entre la muchedumbre que hervia en aquel inmenso bazar de 
la actividad humana; y su voz potente resonó por todas partes 
gritando á las masas: 

—1 Adelante!... i Adelante!.... 



FIN. 
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